文/简媜  

这是开学的第一天。

下午四点多姚小弟放学归来。他心情不错，一进门就开始嚷嚷：“妈，我交了七个朋友！”他念出了一大串名字。

“不错不错，第一天就立下丰功伟业！”姚小弟似乎有一种天生的适应环境的能力，这真是超乎我们的想象。

　　我打开姚小弟的书包，里面没有功课，只有一个牛皮纸袋。纸袋里装着——牙签、橡皮筋、OK绷、铅笔、橡皮擦、口香糖、棉花球、巧克力、面纸、金线、铜板、糖果。难道，他把食物和垃圾全装在了一起？我正要开训，忽然看到一封粉红色的信。看完，我才恍然大悟，甚至有点感动。

　　级任老师Reines小姐首先欢迎小朋友进入四年级，接着，她说，“这个纸袋里的东西可能有点怪，但它们象征着一些讯息，当你看到这些东西，希望能提醒你想起这些讯息。”她写着：

　　第一件牙签，提醒你挑出别人的长处。

　　第二件橡皮筋，提醒你保持弹性，每件事情都能完成。

　　第三件OK绷，恢复别人以及自己受伤的感情。

　　第四件铅笔，写下你每天的愿望。

　　第五件橡皮擦，提醒你每个人都会犯错，没关系。

　　第六件口香糖，提醒你坚持下去就能完成工作,而且当你尝试时，你会得到乐趣。

　　第七件棉花球，提醒你这间教室充满和善的言语与温暖的感情。

　　第八件巧克力，当你沮丧时会让你舒服些。

　　第九件面纸，提醒你帮别人擦干眼泪。

　　第十件金线，记得用友情把我们的心绑在一起。

　　十一，铜板，提醒你，你是有价值而且特殊的。

　　十二，救生圈（救生圈形糖果），当你需要谈一谈时，你可以来找我。

　　一个老师大费周章地准备了二十三个纸袋，并确认每个纸袋都装齐了十二样东西，开学第一天，作为见面礼送给每个孩子。她还写了信，充满了浓厚的人文气息与温暖情怀。信封里没有一张考卷，没有一本练习簿，也没有相关的规章制度，而是提醒着“你是有价值而且特殊的”，提醒你“挑出别人的长处”、“记得帮别人擦干脸上的眼泪”……

作为妈妈，谁不希望开学第一天，孩子能得到这样一个牛皮纸袋呢？我忍不住想，牛皮纸袋里装的是一颗什么样的老师的心？

知识链接：《老师的十二样见面礼：一个小男孩的游学志》是台湾作家简媜的散文集。2006年，因为丈夫需要赴美进行短期学术交流，简媜带着11岁的儿子，插班成了当地小学四年级的学生。这趟为期四个月的伴学之旅，让简媜深受震动，由此引发的追问和思索，化成四十一篇散文，成为一位母亲深情且深刻的教育省思录。