文/孙荔

我从老家带回一袋柿子。

柿子已经存放了一段时间，颜色呈深桔红色，用手摸上去软软的。轻轻撕下柿子外面的一层薄膜，咬一口，有一股沙沙的甜。

秋天里，最醒目的莫过于那些柿子树了。旷古的蓝天下，光秃秃的柿树上挂满了红彤彤的柿子，那是寂寥深秋里的一份暖意。

柿子树春天开花，小小的黄骨朵，无味。柿子叶碧绿厚实，人坐在树下的一片浓荫里，坐久了还会受凉，是天热时的好去处。除了遮阴，肥大的柿子叶还可以用来写字。

唐书《郑虞传》里就记载了这么一个故事——郑虞是唐朝一位善画山水，又喜欢写字的文人，年轻时家贫，买不起纸，就天天用寺庙里的柿叶练字：“松花捣药分高士，柿叶题诗寄远人”。在碧绿的柿叶上题诗，有一股清新淡雅之气，若收到这样一封信，真是件幸福的事情。

俗话说：七月核桃八月李，九月的柿子红了皮。

柿子一天天长大，到了七八月，渐渐由绿变黄。霜降时节，它们就完全变红了，像一个个红灯笼，散发着一股淡淡的香气。

看着树上圆圆的柿子，真有一种踏踏实实过日子的安稳。

柿子不像苹果、梨子摘下来就可以吃，刚刚摘下来的生柿子又硬又涩，啃一口，涩得能绑住嘴。在我的家乡，人们常说，“那人一脸苦相，跟吃了涩柿子一样。”说的就是这个道理。

母亲常常把摘下来的柿子和苹果、梨子或山楂放在一块儿，催熟。大约一个星期后，柿子开始变软。软柿子，吃起来才绵甜可口。

汪曾祺曾在《晚饭后的故事》里写到过“郭庆春卖冻柿子”的情节：找个背风的旮旯（gā lá）儿，把柿子挨个儿排在地上，就着路灯的光，照得柿子一个一个黄澄澄的，饱满鼓立，精神好看，谁看了都想到围着火炉，嚼着带着冰碴的凉柿子的那股舒服劲儿。

我没见过冻柿子。但要真正吃到柿子的美味，还得等到柿子自然成熟。

小时候，我总是等到柿子稍微泛黄就把它们从树上摘下来。这时的柿子生硬，但我又急于想吃，母亲便想了一个法子，她在灶上烧了半锅温水，把生涩的硬柿放进温水里。第二天，柿子的涩味消失了，吃起来脆甜爽口。而熟透的柿子，变软变黄变红了，吃起来也就更甜了。这时候，直接在柿子上开一个小口，用嘴吸食，瞬间甜蜜满口，醇香四溢。

母亲总是变着法儿吃柿子。她把熟透的柿子皮剥掉，与面粉搅拌，然后放在锅里煎成金黄色的柿子饼。柿子饼香酥可口，煞是馋人。

柿子虽然味美，但也不宜多食，更不宜空腹吃，空腹吃容易患结石。

在人们眼里，柿子还是一种吉祥的水果，寓意着“柿柿如意”，年画里，可少不了它们。种下一棵柿子树，也就种下了事事如意的愿望。

在日本，柿子又叫“孝果”，因为即使柿子熟透了，也一直挂在枝头不肯落下来，就像孩子不肯离开母亲的怀抱一样。

我家院子的墙角里，就有一棵老柿子树。黑黢黢的树身，到处都是皲裂（jūn liè）的伤痕，犹如一位历尽沧桑的老人。

晚秋，柿子树光秃秃的树枝伸向了灰色的天空，柿子也在微风中萧瑟成凄凉的风景。我搬来木梯，开始摘柿子。忙了一会儿，只剩下树梢头的几个还没有摘。这时，母亲说，别摘了，留几个看树吧。

在我们老家，当冬天来临时，柿子树上仍会有几个柿子牢牢地长在枝丫上，农村人称它们为：看门柿子。是专门留给过冬的鸟雀们的。

可我现在想来，母亲当时是在说柿树，其实也是在说她自己。人老了，总想留个子女在身边，随时有个照应。而现在，子女们大多漂泊他乡，又有多少人去感受老人的心境呢。

小编说：

柿子树在我国南方并不常见，它们大多栽种在北方，比如山东、河南、北京等地。相比于其他水果，我对柿子并没有什么特别的偏好，甚至还有点嫌弃它们涩嘴的口感，但看了这篇散文，我对柿子有了全新的认识。作者从柿子的花朵、叶子，写到它的口感、寓意和逸闻轶事，让读者从表面上了解了柿子，又从内涵上真心喜欢上了柿子，的确是一篇写物的好文章。看来，要写好状物的文章，还得全方位、多角度的了解它才行哦！