上厕所对你一定不陌生。大便憋急了，三步并作两步地冲进厕所。一阵忙活，“咚咚”几声，负担卸去，身心舒畅。但，你知道宇航员是如何上厕所的吗？

    1969年，发生了著名的“飞屎”事件。美国宇航局从美国“阿波罗10号”上宇航员太空对话录音中得知，宇航员发现飞船舱内漂浮着成片的排泄物，根本无法执行任务。这充分说明了，宇航员在太空中合理处理排泄物的重要性。

在载人航天开始的初期，设计师们并没有将排泄物处理列入重点研究的项目中，故并没有设立太空厕所。后来航天员在太空中执行任务的时间变长，便陆陆续续地出现了一些太空“马桶”，比如在美国“双子星计划”中使用过的便便袋，这种便便袋直径约15厘米，长约30厘米，大小如一个吹满气的气球。这种便便袋由胶带、袋体和杀菌剂组成。使用的时候，把胶带黏在屁股上，然后就一边期待便便尽快出门，一边期待便便顺利进洞。如厕完后，需要一只手去掐断便便并把屁股擦干净，另一只手，还需要使劲将便便与杀菌剂揉搓均匀，防止大便内部细菌滋生，它虽然方便，但是它的“危险性”太大了，只要细菌没被充分杀死，他们繁殖后产生的气体就足以让袋体胀爆。后来，分别发生在“双子星七号”上和“阿波罗十号”上的三次飞屎事件，彻底结束了便便袋的“职业生涯”。

随着后来航天员执行任务的周期越来越长。真正的太空马桶终于投入使用。这种太空马桶被称为“吸入式马桶”，从侧面看，就像一匹没有脖子的马。与普通的家用马桶不同，它内部没有空气和水，进入这个马桶内部的便便会被风扇吸干水分，密封处理，以带回地球供医生研究航天员的生理状况。

    值得一提的是史上最贵的太空马桶。在2020年9月29日，美国将一个价值约2300万美元（约合人民币1.6亿元）的太空马桶于国际空间站内投入使用，整个马桶全为钛合金制造，与原有的太空马桶相比，这款马桶体积缩小了65%，重量减轻了40%，简直像一个背着书包的铁桶。它由双扇风扇分离器产生气流，可产生强大的吸力将粪便和尿液吸入马桶。粪便和尿液将会被分开储存，粪便经过脱水压平后装到一个特别的存储器中，尿液将进行过滤进化处理，变回饮用水。有了这样先进的马桶，航天员们再也不会产生太空飞“翔”的痛苦了。网友们对这款马桶也是评论纷纷：“昨天的咖啡变成了明天的咖啡。”“如果把这款马桶安装在公厕，这边排尿，那边就出矿泉水了，一本万利啊。”

    对宇航员来说，上厕所，难于上青天。但随着科技的力量越来越强大，宇航员们将彻底告别这本辛酸的太空“屎”。

猫自然是讨人喜欢的，缠人，爱叫，喜欢在人的手下伸长脖子，刮蹭它的皮毛。于是人们对猫自然也亲近起来，小孩儿最爱的就是细声细气地学老鼠子（长沙方言）叫：“嗞嗞嗞！”想把猫勾引过来。大人自然会防小孩被猫抓伤，要用呵斥把小孩和猫分开。但背地里仍常喂猫好东西吃，聊以娱乐，连饭桌上摆的也是猫计子（长沙方言）长猫计子短的话题。

猫的缘结得太多了，记忆的网里早就挤满了。小时候去乡下玩儿，伙伴们约了我半夜去“吁猫”。走在乡村的山路上，野花野草已经褪尽了夕阳的酡红，两边是青黛的灌木，四周是古苍的板栗树，月光铺在叶上，像涂着一层幽幽的蜡，脚下蓬松的板粟壳一踩上去，就发出“刺刺”的响。

当睡在路边的野猫被惊动，发出响动的时候，两点磷火便从路边的草丛中飞出，幽幽地转向我们，大家便惊得一起喊“吁——猫！”于是“咕咚咕咚”一阵子响，那个黑色的身影，便飞到另一边的草丛里头去了。寂静小丘便只剩了我们的回音与猫头鹰的扑翅声，显得更寂静了。 

记得去年夏日，妈妈从工作的学校领回了一只半月大的小猫，它成为了家里的新成员。

“这是一种温柔而危险的动物……”莫泊桑在他的著作《关于猫》里这样形容猫。是的，所有猫都是危险的暗夜独行者。一双夜视眼，仿佛专为在黑夜中探险而生。我家的猫每晚是必定会出去呼朋唤友的，它和它的“猫友”们混得风生水起，什么探险垃圾场，悠哉悠哉逛厨房，啥都干得出来。甚至还“摸黑扒窃”，不信，你听听我的邻居们怎么说。

“各咋猫计子，昨晚又把我家的腊肉叼跑嗒了，还在我房顶上‘喵呜呜’的一阵叫。”

“是的啰，前几天我的几挂腊肠挂得外面，一晚上，全给各咋猫扒去嗒。”

“各咋小畜牲哪……”

那语气，又爱又恨。

猫也并非完全无用。我家本来鼠患成灾，许多粮食、零食被糟蹋，而这只猫来到家之后，老鼠确实消停了一段时间。但谁承想，老鼠被饿急后也开始不顾亡命的威胁，仍从房顶上下来窃取粮食，一时间家中恶鼠势力再度抬头，而这只“废猫”仍是“晚出早归”，压根不料理“猫政”，这一举动就引起了全家人的不满。

“死猫！”妹妹也开始这样说猫了。可猫似乎丝毫也没有察觉到大家对它的不满。直到有一天，奶奶终于被这只猫的无所作为激怒了，把猫关在门外面一整天。猫于是有了危机感，进出门也开始躲躲闪闪。    

不过与猫有缘的人终究是幸福的，也许是它终于下定决心捕鼠了吧。忽一日，一阵匆忙的跑声与“吱吱”声在客厅中闪过，奶奶就嚷了起来“猫咬到了一只鼠计子！”从此，家里便再无鼠迹了，奶奶说：“有猫缘的人，有福！”

我想，与猫为友，的确是一种特别的缘分。

好久没来湘江边观鱼了，今天是个好天气，真正的蓝天、白云，江水有节奏地拍打着江岸，江风拂面，令人舒畅。

可今天，我等了好久，也没等到鱼，倒是等来了一群蚊子，害得我双手都拍得生痛了，也没赶走几只。

终于，一片黑压压的“云”向岸边飘了过来，定睛一看，原来是几百条小白条。小白条身体长长的，就像一把小刀。全身上下没有一丝花纹，在阳光的照射下像是闪着银光。“云层”外侧都是稍大点的，内侧的则小一些，大概只有几厘米长。时不时就有几条冲到岸边，但立马就缩回去了。白条群中还夹杂着几条小红眼，虽是小红眼，却也比白条大了不少。不知是不是被白条的活泼打动了，便也忘了捕食，与白条一同戏耍了起来。此时此景，不觉让人想起北宋诗人苏舜钦《沧浪观鱼》中的一句诗：“我嗟不及群鱼乐，虚做人间半世人”。

江面上，蚊子和一些不知名的小虫子一直低飞着，不时有几只蜻蜓垂下尾部在水中产卵。只见几个水花爆了出来，几条鱼儿如蛟龙一般一跃而出，嘴巴一张，精准地咬住了蜻蜓的尾部，将其拖入水中。

白条越聚越多，一片祥和景象。可突然，一个近一米长的巨大的黑影如离弦的剑一般冲入了鱼群，巨大的嘴巴咬住了几条逃窜的白条。一刹那，鱼群如同泼在地上的墨水，四散溅开。接着，黑影又往水面一跃，这时，我才看清它的真面目，原来是一条鱤鱼。鱤鱼被称作是“湘江水老虎”，头部尖尖的，嘴巴大大的，身上只有很小的鳞片，看上去滑溜溜的，看着甚至有点儿像一条蛇。它喜欢捕食小型鱼类。其它鱼看见了它都会飞快地逃跑。只要有它出现的地方，宁静的水面很快就会变成屠宰场。

这鱤鱼，可真讨厌！

我观鱼的好心情瞬间灰飞烟灭。如果没有鱤鱼这种捕食鱼类，小白条就不必整天担惊受怕，好好活下去了！我不禁气愤难耐，准备用石头来打击鱤鱼。可是我一时之间竟没有在江边找到趁手的石头，等我转过身来，鱤鱼早就不知所踪。

这时，却听见一个老人家一边抬起了手中的鱼竿，一边兴奋地喊道：“漂亮！守了这么久，终于逮到你了！”鱼竿成了一个大弯弓，鱼线的另一头在水下不停窜动，绕着鱼线打圈。不一会儿，鱼线窜动的速度慢慢降下来，老人家顺势把鱼竿抬得更高，随着线不断绷直，线那头的鱼儿终于被拉出了水面。竟然是那条大鱤鱼！

想起刚才见到的种种，我陷入了沉思。

原来，虫扰人，鱼又吃虫，鱤吞鱼，人又钓鱤，万物相生相克，无下则无上，无低则无高，再厉害的人或物都有东西能克制他，古人的话，诚不我欺也。

水面又重新恢复了平静，过了一会儿，小白条们又开始聚成一群悠闲地游着。

书法老师布置我们摹写“赢”字，中华汉字千千万，老师偏偏挑了这个笔划繁多的“赢”字，我说赢啊赢，你怎么就如此复杂呢？我手都写痛了！

这不，写着写着，我竟然趴在桌上睡着了！在梦中，我来到了一个陌生的地方，环望四周，一个模糊的背影映入眼帘。走近一瞧，只见一个穿着树叶制成的衣服的人蹲坐在泥地上，用树枝在地上画着什么，我决定一探究竟，待看清那个人的面目之后，不禁吓出一身冷汗，只见此人披头散发，苍髯如戟，四目双瞳，容貌甚是惊悚。

我鼓起勇气问道：“先生，您在干什么？”

“哈哈，年轻人，我在造字啊。”

我心想：长着如此怪异的五官，莫非他就是仓颉？想到这里，心中不由大喜，便想让他为我诠释“赢”字的由来。

“先生，想必您对赢这个字应该非常熟悉吧，您为什么要这样造呢？这样造不是太过于复杂了吗？写起来可真麻烦！”

“年轻人，造字这件事可马虎不得啊，一撇一捺皆有讲究，各有内涵。这个赢字确实笔划众多，全字由五个小字组成，每个小字都暗藏着赢的必要因素，请先看这个‘亡’字，意思是灭亡，代表着消灭对手。‘亡’字还可以表示危机意识，没有危机意识，很难赢。”

“先生，‘口’字位于全字的中部，你将它安排在如此重要的一个部位，是不是也蕴藏着什么重要的含义呢？”

“哈哈，你想得没错，这个‘口’字的意义可大了。首先，口是人们用来进食的，进食是人生存的必要条件，而生存又是赢的必要条件，你说这个口字重不重要呢？但这仅仅是‘口’字最表层的含义，古人有云：君子动口不动手，这‘口’字还代表着用沟通的方式取胜，而不是靠武力取胜。”

“那‘月’‘贝’‘凡’”三字，共同组成赢字的足部，这三个字是不是没有‘口’字与‘亡’字那么重要呢？”

“这便要看你自己的理解了，每个人的看法各有不同，但在我看来，这三字重要程度绝对不亚于前两者：‘月’表示只有日积月累，获得大量的知识、财富才能取胜，亦可以解释为利用好时间，从而突破自我，取得胜利；而‘贝’字代表物质财富，吃饱穿暖再去拼搏，取胜的成功率才更大；可当你衣食无忧的时候，就要懂得珍惜当下；最后这个‘凡’字代表着平凡，我之所以将此字作为赢的一部分，就是想告诉世人，平凡人也可以通过自己的努力赢得胜利，创造奇迹！”   

恍然间，梦醒了。我回味着仓颉的话，若有所思，再看看桌前没写完的毛笔字作业，果断地拿起了笔。