与伙伴玩了几个小时的皮球后，铁蛋回到了家，饭桌上摆着晚饭。但奶奶不见了踪影。
他坐在饭桌前，端起饭碗，大口吞咽起饭菜来，玩了那么久，他早就饿坏了。此时，只听卧室那边一阵响动，不多久，奶奶拿着一根乌棕的木棒走了出来。棒子不是很长，大概一尺。
铁蛋放下碗：“奶奶，这是什么呀？”
奶奶走到近前，这下铁蛋看清了，木棒上有五个孔，一端还有斜切口，切口上包着牛角，好似一管箫，又比萧短些，粗些。
奶奶说：“铁蛋啊，这东西叫尺八，是唐朝那会儿就有的乐器。这是你爷爷传下来的，当年他可是十里八乡做尺八的好手呢！”
“尺八？好奇怪的名字！”铁蛋提起了兴趣。他从奶奶手中接过哪管尺八，仔细端详起来。尺八做工很精细，管身打磨得很光滑而又古朴亮丽，细闻还有一股淡雅的香，仿若那个年代的烟火风情被重新唤醒似的。牛角温润光洁，錾工细腻，如尺八观察世界的明瞳，富有奇特的活力。
铁蛋试着对歌口轻吹一气，一阵苍茫缈远的声音蓦然响起，吓得他把手中的尺八扔进了奶奶的怀里。
奶奶笑了：“尺八的声音又高又劲，一般人会觉得刺耳，但如果吹工高明，还是很好听的！”话毕，奶奶便对准歌口，手口并用地吹奏起来。悠扬的古乐回旋不散，好似山莺的清鸣，又似劲松的钢音，婉转腾挪，竟如此好听！
铁蛋怔怔，突然又问：“奶奶，您怎么想起尺八拿出来啊？”
奶奶仿佛被问中了心事，垂下头来，叹口气说：“你有没有发现，这管尺八很不协调？”
铁蛋一愣，又仔细看了看尺八，摇头道：“没有。”
“其实，这管的长度只有一尺五寸，比一般的尺八要短三寸。你爷爷当年给一户土财主家做乐器，制尺八的时候贪图那上好的桂竹，一时鬼迷心窍，每管都给少做了三寸，克扣下了好一批材料。但做短了的尺八音质肯定会受影响，结果很快就被土财主家的乐工发现了。财主于是带人找上门来，打断了你爷爷的一条腿……”奶奶已经说不下去了，铁蛋也是一阵愕然。
奶奶将那尺八递给铁蛋：“你爷爷后来去垃圾堆里找到了这管尺八，带回来好生收藏，为的是警示后人，为人处世千万要讲诚信！现在，我就把它给你了，你千万不能忘了你爷爷的教训啊！”
铁蛋抖着手接过尺八，仿佛那棒子有千斤重。
二十年后，铁蛋已有了自己的孩子。山头上，一个魁梧的身影与一个幼小的身影并排而坐，一管不标准的尺八正被那魁梧的身影捧在手中，反射着夕阳迷人的光泽。
“尺八，真是个奇怪的名字！”稚嫩的声音说道。
尺八，真是个值得纪念的名字。
“你的变奏考级又没过。”
疲惫的我刚刚休假一个星期，以为终于可以放松时，接到了吉他老师的电话。我只呆了一秒，心中便已波涛汹涌——这已经是我第三次留级了！我不知所措，明明自己弹得不错，全曲错误少之又少，可为什么……
“你创的变奏不是变奏，”老师微微叹了口气，“你纯粹只是改了个弹法而已。变奏，不能只停留在表面指法上，要深入地变曲……”老师点开我的变奏录像：音符连贯，行云流水，颇有“珠落玉盘”的清脆。但是，全曲意蕴音调几乎同原曲一模一样，只是弹法有所不同。
我有了些许信心，至少找到了错误根源。
回到家，我打开音乐库，播放了几首变奏范本。听着听着，我竟感到惭愧，这些曲子与原曲大相径庭，但总能让人听出原本的意味。我继续细细品味，终于发现这些曲子大都用了“对比谱曲”。高昂的旋律，可能配上深沉的伴奏；积极的和弦，可能有个低沉的根音。我似乎找到了方向。
我弹给老师听，正当我以为自己要过关，哪知老师却回复说，我仍然未达标，说我曲中还有许多原曲的成分。老师的话就如晴天霹雳，一下就消灭了我的小愉悦。有那么一瞬间，我感到了绝望。但也许是输多了实在太想赢了吧，我的斗志又燃了起来。
这次修改之前，我反复审查自己的内心。综合所有的问题，这才发现，我的心中有一丝恐惧，不敢逾越的恐惧。就是它，让我不敢放手一搏，大胆去创作。
我的脑海中突然浮现了音乐库中的那首《阳光总在风雨后》的曲调。一曲始，压抑的音调如乌云般铺天盖地，让人窒息。等熬到了副歌，旋律突然变得高昂，恰似阳光喷涌而出，照亮了整个世界。而之前的那片“乌云”，已然销声匿迹，不知所踪。我恍然大悟，我真正惧怕的是未知的结果，于是战战兢兢，畏首畏尾，保留了许多参照，情感创新不明显，这，才不是“变奏”呢……
心，渐渐清醒起来；手，渐渐灵活起来。我试着让清脆的高音与略低的和弦交织，再穿插双音，形成一种层次分明的感觉。悦耳的高音如山中溪泉，照应着原曲。沉重的低音如大石落水，厚重神秘。听起来，就像一场独立的音乐秀，毫不遮掩地展示自己的不同寻常。
我忽然感到，这一次的变奏，成功了！
科幻电影《流浪地球2》是以“移山计划”派和“数字计划”派的矛盾来展开故事的。
太阳即将毁灭，人类要逃离太阳系。怎么逃离呢？“移山计划”派主张在地球上建立数万座的行星发动机，这些发动机会带领人们一路冲出太阳系，一直到几光年外的新星系里面。这项计划耗时数千年，要经过好几代人的努力，才能够最终抵达新家园，过上新的生活。而支持“数字计划”的人却认为这是一种高风险，高投入的行为。还不如把人的意识上传网络，成为“数字生命”就完事了，小到个人，大到国家，只用把所有数据传上硬盘，就可以拥有安全而平稳的生活，还可以选择自己想要的生活环境，并且还会有永久的生命。
不觉在想，有了“数字生命”这样高级的技术，人类还需要物理意义上的生命吗？
数字生命看起来对人类有着极大的诱惑。人的感知，人的记忆，甚至是整个身体的数据都可以储存在一个U盘里，通过数字化，人们可以得到永生。
但是数字生命里的你自己，真的是你吗？我认为，数字，生命和人类生命始终是不同的。就比如你在手中拿了一张试卷，然后电脑里有这份试卷的文档。你会认为两者是同一份东西吗？当然不会。如果你在死之前，把自己的数据变成数字生命。那么这个世界上是否有两个你？甚至多个你？数据是可以无限复制的，复制多了之后，谁是第一个你呢？你自己的数据看起来被转移了，实际上转移的过程不过是复制一份而己。所以说，数字生命里的你永远不是原本的你，选择“上传”差不多等同于你杀死了你自己。
也许你会认为数字生命会给别人带来亲情，比如图丫丫和图恒宇之间的深厚父女情。但是马兆说过：“数字生命里的人类不过是别人的电子宠物罢了。”你不能确定，这份数据是否可以产生自己的新意识。也许他只是表现得像你而已。上传后的数据只不过是一堆数字，并没有图丫丫原本生动的灵魂。图恒宇只不过是自欺欺人罢了。图丫丫早已在车祸中逝去，可以说数据里的图丫丫本就是像电子宠物一样和图恒宇对话。在电影结尾处，无数个图恒宇，无数个图丫丫在无数个粉色房间里。因为图恒宇不止一次地复制了图丫丫的数据，但到底哪一个才是真正的图丫丫、图恒宇呢？
我依然认为，人类的“物理生命”才是第一重要的，数据里的“人”始终不是“人”。人类若能永生，世界终将腐朽没落。人的生命只有一次，正因为这有限的一次生命，所以它才没有那么廉价，我们在做每一次选择的时候才会慎之又慎。
一首叫做《孤勇者》的歌曾经风靡一时，动人的弦律与热血的歌词被人们口口传唱，一句“谁说站在光里的才叫英雄”更加令人感慨。“英雄”一词离我们平凡人似乎很远，我一直认为“英雄”是一个“大词”，离我们很远，但在看完《满江红》后，我明白了，凡人，亦可成英雄。
观众一见到《满江红》的电影名，便会马上想起岳飞这样的千古英雄人物，可整部电影的主人公并不是岳飞，而是一群毫不起眼的小人物。
张大，原是岳家军中一无名小卒，岳飞被害后辗转来到三舅孙均手下做一名士兵。他不愿苟且偷生，决心为岳飞报仇，并得到岳飞去世前留下的遗言。所以与志同道合的几人一起谋划布局，想要得到秦桧通金的一封信，从而除掉这个奸臣。而瑶琴是一名歌女，被张大赎出后原本可以过上自由的生活，可人们哪里知道，“商女”也知亡国恨，莫笑平民不丈夫。当她得知张大等人的计中计正在缓慢推进时，毅然加入了这个计划，在记下秦桧通金的证据后吞信自保，事情败露后临危不乱除掉了秦桧的左膀右臂——何立。他们固然平凡，而且力量本来也不大，但谁说站在光里的才算英雄呢？他们不忘初心，精忠报国，拼尽全力，不惧牺牲，最终让他们堪当“英雄”之名。
电影里的主角张大，瑶琴这样的社会底层人物拼上性命来报答国家，立下大功，但又有几人知道他们的名姓，他们的功绩呢？他们本是平凡人，但他们为了“精忠报国”的信仰，赌上性命也无所谓。
回看现实生活，在这个和平安定的新时代里，就没有张大、瑶琴这样的英雄吗？比如浦赛红，她是上海大润发超市的一名普通清管员，她虽负责不起眼的灭蚊工作，但她用十多年的时间研究出一套“蚊子兵书”，蚊子在她所负责的区域无处安身。比如绿化工人甄金生，听见有人喊“小孩吊在六层防护网上了”，危急时刻爬上五层护网，用一只手托举小孩的脚，直到半个小时后等来救援。再比如大学生崔译文，不顾个人安危，替同学小梁挡住歹徒刺过来的八刀，结果住进ICU，命悬一线却始终不后悔……他们，不都是普普通通的人吗？
又或者，我们可能很少有机会替人挡刀，救人于水火，但我们仍然可以做自己的英雄。或许，是比昨天的自己进步一点点；或许，是想要放弃时，鼓励自己“梅花香自苦寒来”；或许，是对自己的父母，自己的朋友，自己的孩子尽一份责任。只要心中永远怀着热情和希望，平凡人也能做“英雄”。
新时代下，“三十功名尘与土，八千里路云和月”已经不是英雄的专属写照，它也可以是我们每一个向往美好明天的平凡人的写照！
冰箱的角落里有一个塑料罐静静地躺着，我小心翼翼地把罐子抽出，冰冷的罐子上结着一层薄霜。我轻轻地旋开盖子，看到那一卷卷的山楂粑粑，思绪便飘回了从前。
那一年晚秋，我与姥姥结伴穿梭在老家附近的山林间。姥姥牵着我的小手，我紧紧地攥着姥姥的大手。那双手上爬满了时间的痕迹，虽然苍老却很有力量。
我们不停地寻觅着，寻找着那些落在地上的野山楂。我不解地问道：“姥姥，为什么不摘树上的好山楂，偏要捡地上的脏山楂呢？”姥姥嘿嘿一笑道：“地上的山楂是熟透了的，吃起来更香，等姥姥做给孙孙吃就晓得咯。”
晚秋的山林里有许多成熟的山楂树，上面结着一串串小灯笼似的山楂。我常常一溜烟便从灌木丛里蹿了过去，很快就跑到了姥姥前面，姥姥则不紧不慢地跟在我的后面。不一会儿我们便收获了满满一袋的山楂，后来实在装不下了，就连我的帽子和衣服口袋都利用上了，塞得鼓鼓囊囊的。
日落时分，祖孙两归家的背影被夕阳无限拉长……
次日清晨，我被一阵忙碌声吵醒。向窗外望去，姥姥已经在院子里忙活了起来。我生气地朝姥姥喊去：“姥姥，你为什么不叫我起床一起做山楂粑粑，太狡猾了！”姥姥只是笑了笑，继续忙着手上的活。我赶紧穿好衣服，忽略了桌上热腾腾的早餐，直奔院子。
姥姥先是将山楂洗净放入竹篓中，下一步便是给一个个山楂“脱衣服”，我和姥姥一起忙活着，不一会儿就大功告成了。接下来就是把山楂打成泥。姥姥将小山楂们一骨碌倒入盆中，一颗颗晶莹的小山楂堆叠着，那时只会数百位数的我，数也数不过来。
姥姥手握大石锤，我拿着小木锤。望着姥姥的大锤我心有不甘，便抗议道：“为什么姥姥的锤子比我的大！我也要玩大锤子！”姥姥拗不过我，便说道：“好好好，那这个重任就交给孙孙咯。”我满心欢喜，蹦蹦跳跳地去提大石锤。可是试了一次又一次，我还是提不起来，大石锤依然纹丝不动。没想到姥姥看似枯瘦的手竟然如此有力。见状，我依旧舞着小木锤嘟囔着嘴跑开了，姥姥在后面笑开了花。
从捣烂的果泥中分离出楂核，加上芝麻，白糖等。姥姥在木桌上用手将山楂粑粑铺开，在太阳下暴晒了几天。经过阳光磨炼的山楂粑粑更添了几分韵味。最后姥姥将晒好的山楂粑粑切成了一片片的，然后用剪刀把边角修理好，卷起来放在了罐子里。姥姥递给了我一片，我吃着山楂粑粑，笑盈盈的。姥姥突然说道：“孙孙啊，以后姥姥可能没法做更多的山楂粑粑给你吃咯……”
上中学以后，虽不能常常回家，但是我的行李箱里总会有一罐山楂粑粑，带着它，就好像姥姥还在身边。
我摩挲着罐身，取出一块山楂粑粑，撕下一角，放入口中。对！就是这个味道！旧日的点点滴滴顿时浮现在我的眼前，我的眼中已泛起了泪花。
姥姥，我想你了！
日子因为无聊而变得坚硬，像一块去年的面包。
可夏天的乡下，总有能找到不一样的滋味。
7点不到，清晨的村镇已是烟雾缭绕，那是炊烟。上帝想必也厌烦了吵嚷，来山里寻一处地散心，吸口烟，呼出百态，造就这一番人间烟火。南国的早餐，照例是一碗粉淋着盖码，红油滋滋地冒着油泡，粉合着酱料拌两下，再向上一挑，让每一根粉裹满酱才称得上入味。递到嘴边，“嗦”的一声，味蕾如同见着故人，头皮发麻阵阵爽，正是辣的滋味。
早餐唤醒了农村人家的干劲。爷爷下田去，奶奶下楼给牲畜们煮饲料。“咯咯哒”、“哞哞”、声中，夹杂着犬吠，显得一派闹热。而我则沿着乡间小路去寻找下一份滋味。田埂路上满是被朝露浸潮的泥土气息。土有些润湿，成了泥，沾得满鞋跟都是，走三步，得甩两下。走近一处藤蔓，一面是苦瓜，一面是黄瓜。可惜，我错把苦瓜当黄瓜啃了一口，于是又苦又涩的味道在嘴里蔓延开来，慌乱中拽下了一根黄瓜，往衣角随便蹭一两下，便塞进了嘴里，一股细水长流的清香冲进鼻腔。平日里，黄瓜可没有这么好吃，这次，可能是因为苦涩在前吧。
饭后，在树下扇蒲扇已略显得乏味，去水果店里买两个冰过的柠檬吧。老板正小憩，电风扇“嘎吱嘎吱”地叫着，扇出了的却不过些热风，他的汗直淌，浸湿了贴在身上的背心，或许这就是盛夏的标配。
“老板，请问哈，柠檬搁那恁？”
“就冰柜里头。”
“两个柠檬，好多钱？”
“四块。”
买的柠檬一个切片，一个挤汁，挤出的汁放在凉水壶里兑水又撒糖，再送进冰箱。每次，在开关冰箱一小会儿还，我都不忘吹两下“冰箱风”降降暑。冰镇出来的柠檬水因为遇热，不一会壶壁就滴着水珠，饮一口，是酸，是柠檬，更是夏日的神清气顺！
夜幕降临了，夏乡的一日在徐徐拉上帷幕，伴着聒噪的蝉鸣，我索性拖了把躺椅直奔楼顶，赏一赏无边际的星空。“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”。时间安静地驻在此刻，远处万千璀璨，落入夜空，这是圆满的一灯夜。就这样，星云翻滚，浪滔滔。最近的星星此时离我也有四点四光年，看着四万年前的星光灿烂，这是多么浪漫！许久，我尝试着寻一寻星空画的作者，却发觉此画没有落款，它是属于所有人的。
嗯，就伴着星河的神秘和甜甜的滋味悄然入睡吧。