上学的每一天，都得从车站等公交车算起。
天刚刚破晓，站台上两种人最多，上学的学生和早起的老人。披着棕灰色羽毛的麻雀在地上啄食，一旦有车开来，便拍着翅膀飞到一旁的树枝上，有时也会停在那块写着“金星路口”的铁制站牌上。道路两旁的路灯经过昨晚的闪耀还没熄灭，一道道暖黄的光打在湿漉漉的马路上。洒水车闪着警示灯工作着，车上的工人拿着水枪左右喷洒。人行道上的环卫工低着头，弯着腰仔细地扫着落叶与垃圾，不时捡起塑料瓶装进袋子里。
站台前，不时闪过一辆辆汽车，小轿车、卡车、出租车等等，车过处，偶会传来几声急促的鸣笛，似乎昭示着驾驶人是个毛躁的青年人，但更多的是不紧不慢闪过的车影。
站台上，新来了一堆母子，孩子看上去十一二岁，带着一副黑色圆框眼镜，书包塞得满满当当。母亲在一边叮嘱着：“今天上课好好表现……”孩子却不耐烦地应着：“知道了，知道了。”旁边还有一个学生，看校服是隔壁学校的，正拿着英语书小声的读着课文，读得磕磕绊绊，声音却在清晨显得洪亮无比。
车站的人声，过路汽车的鸣笛声逐渐增多，交织在一起，嘈杂一片。我无聊地靠着站牌，抬头看着一旁的樟树，樟树长得十分茂盛，枝条疯狂地向四周伸展着，树叶小而密集，从这一丛到那一簇，不留一点空隙。
今天这趟车等待的时间特别长，站台上的人渐渐多了起来，有提着公文包的中年男人，有推着拖车去买菜的奶奶，还有低头看手机的青年学生。我低头看了一眼腕表，6点45分了，3路车怎么还没来？我不由得着急起来。要不打个车去学校吧，我心想。
终于，3路公交车从路的那头驶来，朝阳的光刚好照在车头上。车停，扫二维码，上车。中年男司机还会送上一句关照：“疫情期间，请戴好口罩上车。”
还不算太糟糕，我寻到了一个靠窗的座位，坐下，将车窗推开一条缝隙。车子启动了，轻柔的晨风吹在脸上很舒服，迅速抚平了我这颗焦急的心。公交车沿着河岸一路东行，不远处就是湘江，水流向很远的地方，远远看去，仿佛静止不动。岸边有人垂杆钓鱼，或站或坐，依河而建的低楼早已有些年头了，屋旁总立着长长的电线杆，电线们从这头拉到那头，理不断剪还乱是一定的了，估计就算蜘蛛侠来了，也是爱莫能助，但不妨碍它们有一种寂静的美。
早晨毕竟车少，加上江边本来就路宽，司机加速了，车窗外的景物飞速地向后闪过。车子途经数个站台。每一个站台都有人上车、下车，每一个站台都有等车的人，男女老少各异，有的三五成群，有的独自等待，但我知道，他们都会等到属于自己的那辆车。
“唧——”一声急促的刹车声，终于，属于我的那个站到了，我抬手看了一眼右手的腕表，还好，今天不会迟到了。
有漫长的等待，有焦急的催促，有犹豫，有加速，有骤停，有不急不慢，有抵达的愉悦，也许，这就是我们的车路人生。
它是小屁孩时手中握着的笔，长大了却早已被人忘却。它没有鲜艳的光泽，不具备高强的性能，但每个人在小时候都与它结伴成长。长大后不经意间想到它，便会勾起了一段回忆。
我拉开杂乱的抽屉，清理着杂乱的试卷和横七竖八的笔，忽然在抽屉的一角找到了一只断了一半，沾满污渍的铅笔。我突然一怔，记忆中的沉睡的片段似乎一下子苏醒了。真的，与铅笔结的缘实在太多了。
“铃铃铃”，小学时下课铃一响，大家不是纷纷向外跑，而是从文具盒里拿出自己的“战士”，或是派出自己的“将军”，摩拳擦掌准备在战场上大杀一番。只见一个同学用自己的笔杆压住对手的笔杆，用力一按，“砰”地就把笔弹了出去，这就是我们发明的“弹笔游戏”，“乒乒乓乓”几声响，便见得有人欣喜，有人伤心了。而我的那支“得力”牌铅笔虽然出身“便宜”，伤痕累累，却一路追随我南征北战，几无败绩，真是我的得力大将。
记得，每每放学回家，在夕阳的黄晕中，我从书包里掏出自己的零用钱，躲着同学钻进校门口的小卖部，在一排排琳琅满目的铅笔里挑上一个花纹独特、帅气风骚的铅笔，然后飞快地跑出小卖部，装模做样的融入放学回家的队伍中。第二天课间的时候我必会拿给同学炫耀一番：“看我的铅笔，天下无敌！”伙伴们羡慕的啧啧声令我满足不已。瞧吧，儿时的快乐就是这么简单，纯粹！
“上课好好听课，不准乱画，更不能破坏桌子！”
妈妈发出严厉的警告。可我还是忍不住在桌上留下铅笔的印记。用笨拙的线条勾勒出各种风靡一时的涂鸦：奥特曼、怪兽、火柴人等。这种“成就”令我陶醉，直到有一次我用笔头把桌子给戳了一个小坑，黑色的污渍弄得桌子上一片狼藉，不堪入目。结果被妈妈好一顿教训，但这依然抵挡不住我好玩的天性，我便索性将阵地转移到家中的墙壁上，从客厅到卧室、从地面到墙壁，无一处幸免。
进入三年级，钢笔荣升将军征战沙场；初中，黑色水性笔接替挂帅，铅笔则沦为画个辅助线或者圆圈的小兵。甚至当我忘带铅笔时，我都会敷衍地用黑笔直接做图。铅笔，早已经被我遗忘在角落中，似乎已经可有可无了。
今年，家中墙壁翻新，曾经斑驳的涂鸦、歪歪扭扭的数字，用铅笔勾勒的童年痕迹被白色的油漆掩去，过往的记忆也似乎被封存了。而此时此刻，这只角落里的，几近废弃的铅笔又带我重新拼凑起记忆中的那些碎片。
原来，有些物，有些事，偶尔回望，依然会温暖无比。
与伙伴玩了几个小时的皮球后，铁蛋回到了家，饭桌上摆着晚饭。但奶奶不见了踪影。
他坐在饭桌前，端起饭碗，大口吞咽起饭菜来，玩了那么久，他早就饿坏了。此时，只听卧室那边一阵响动，不多久，奶奶拿着一根乌棕的木棒走了出来。棒子不是很长，大概一尺。
铁蛋放下碗：“奶奶，这是什么呀？”
奶奶走到近前，这下铁蛋看清了，木棒上有五个孔，一端还有斜切口，切口上包着牛角，好似一管箫，又比萧短些，粗些。
奶奶说：“铁蛋啊，这东西叫尺八，是唐朝那会儿就有的乐器。这是你爷爷传下来的，当年他可是十里八乡做尺八的好手呢！”
“尺八？好奇怪的名字！”铁蛋提起了兴趣。他从奶奶手中接过哪管尺八，仔细端详起来。尺八做工很精细，管身打磨得很光滑而又古朴亮丽，细闻还有一股淡雅的香，仿若那个年代的烟火风情被重新唤醒似的。牛角温润光洁，錾工细腻，如尺八观察世界的明瞳，富有奇特的活力。
铁蛋试着对歌口轻吹一气，一阵苍茫缈远的声音蓦然响起，吓得他把手中的尺八扔进了奶奶的怀里。
奶奶笑了：“尺八的声音又高又劲，一般人会觉得刺耳，但如果吹工高明，还是很好听的！”话毕，奶奶便对准歌口，手口并用地吹奏起来。悠扬的古乐回旋不散，好似山莺的清鸣，又似劲松的钢音，婉转腾挪，竟如此好听！
铁蛋怔怔，突然又问：“奶奶，您怎么想起尺八拿出来啊？”
奶奶仿佛被问中了心事，垂下头来，叹口气说：“你有没有发现，这管尺八很不协调？”
铁蛋一愣，又仔细看了看尺八，摇头道：“没有。”
“其实，这管的长度只有一尺五寸，比一般的尺八要短三寸。你爷爷当年给一户土财主家做乐器，制尺八的时候贪图那上好的桂竹，一时鬼迷心窍，每管都给少做了三寸，克扣下了好一批材料。但做短了的尺八音质肯定会受影响，结果很快就被土财主家的乐工发现了。财主于是带人找上门来，打断了你爷爷的一条腿……”奶奶已经说不下去了，铁蛋也是一阵愕然。
奶奶将那尺八递给铁蛋：“你爷爷后来去垃圾堆里找到了这管尺八，带回来好生收藏，为的是警示后人，为人处世千万要讲诚信！现在，我就把它给你了，你千万不能忘了你爷爷的教训啊！”
铁蛋抖着手接过尺八，仿佛那棒子有千斤重。
二十年后，铁蛋已有了自己的孩子。山头上，一个魁梧的身影与一个幼小的身影并排而坐，一管不标准的尺八正被那魁梧的身影捧在手中，反射着夕阳迷人的光泽。
“尺八，真是个奇怪的名字！”稚嫩的声音说道。
尺八，真是个值得纪念的名字。
“你的变奏考级又没过。”
疲惫的我刚刚休假一个星期，以为终于可以放松时，接到了吉他老师的电话。我只呆了一秒，心中便已波涛汹涌——这已经是我第三次留级了！我不知所措，明明自己弹得不错，全曲错误少之又少，可为什么……
“你创的变奏不是变奏，”老师微微叹了口气，“你纯粹只是改了个弹法而已。变奏，不能只停留在表面指法上，要深入地变曲……”老师点开我的变奏录像：音符连贯，行云流水，颇有“珠落玉盘”的清脆。但是，全曲意蕴音调几乎同原曲一模一样，只是弹法有所不同。
我有了些许信心，至少找到了错误根源。
回到家，我打开音乐库，播放了几首变奏范本。听着听着，我竟感到惭愧，这些曲子与原曲大相径庭，但总能让人听出原本的意味。我继续细细品味，终于发现这些曲子大都用了“对比谱曲”。高昂的旋律，可能配上深沉的伴奏；积极的和弦，可能有个低沉的根音。我似乎找到了方向。
我弹给老师听，正当我以为自己要过关，哪知老师却回复说，我仍然未达标，说我曲中还有许多原曲的成分。老师的话就如晴天霹雳，一下就消灭了我的小愉悦。有那么一瞬间，我感到了绝望。但也许是输多了实在太想赢了吧，我的斗志又燃了起来。
这次修改之前，我反复审查自己的内心。综合所有的问题，这才发现，我的心中有一丝恐惧，不敢逾越的恐惧。就是它，让我不敢放手一搏，大胆去创作。
我的脑海中突然浮现了音乐库中的那首《阳光总在风雨后》的曲调。一曲始，压抑的音调如乌云般铺天盖地，让人窒息。等熬到了副歌，旋律突然变得高昂，恰似阳光喷涌而出，照亮了整个世界。而之前的那片“乌云”，已然销声匿迹，不知所踪。我恍然大悟，我真正惧怕的是未知的结果，于是战战兢兢，畏首畏尾，保留了许多参照，情感创新不明显，这，才不是“变奏”呢……
心，渐渐清醒起来；手，渐渐灵活起来。我试着让清脆的高音与略低的和弦交织，再穿插双音，形成一种层次分明的感觉。悦耳的高音如山中溪泉，照应着原曲。沉重的低音如大石落水，厚重神秘。听起来，就像一场独立的音乐秀，毫不遮掩地展示自己的不同寻常。
我忽然感到，这一次的变奏，成功了！
科幻电影《流浪地球2》是以“移山计划”派和“数字计划”派的矛盾来展开故事的。
太阳即将毁灭，人类要逃离太阳系。怎么逃离呢？“移山计划”派主张在地球上建立数万座的行星发动机，这些发动机会带领人们一路冲出太阳系，一直到几光年外的新星系里面。这项计划耗时数千年，要经过好几代人的努力，才能够最终抵达新家园，过上新的生活。而支持“数字计划”的人却认为这是一种高风险，高投入的行为。还不如把人的意识上传网络，成为“数字生命”就完事了，小到个人，大到国家，只用把所有数据传上硬盘，就可以拥有安全而平稳的生活，还可以选择自己想要的生活环境，并且还会有永久的生命。
不觉在想，有了“数字生命”这样高级的技术，人类还需要物理意义上的生命吗？
数字生命看起来对人类有着极大的诱惑。人的感知，人的记忆，甚至是整个身体的数据都可以储存在一个U盘里，通过数字化，人们可以得到永生。
但是数字生命里的你自己，真的是你吗？我认为，数字，生命和人类生命始终是不同的。就比如你在手中拿了一张试卷，然后电脑里有这份试卷的文档。你会认为两者是同一份东西吗？当然不会。如果你在死之前，把自己的数据变成数字生命。那么这个世界上是否有两个你？甚至多个你？数据是可以无限复制的，复制多了之后，谁是第一个你呢？你自己的数据看起来被转移了，实际上转移的过程不过是复制一份而己。所以说，数字生命里的你永远不是原本的你，选择“上传”差不多等同于你杀死了你自己。
也许你会认为数字生命会给别人带来亲情，比如图丫丫和图恒宇之间的深厚父女情。但是马兆说过：“数字生命里的人类不过是别人的电子宠物罢了。”你不能确定，这份数据是否可以产生自己的新意识。也许他只是表现得像你而已。上传后的数据只不过是一堆数字，并没有图丫丫原本生动的灵魂。图恒宇只不过是自欺欺人罢了。图丫丫早已在车祸中逝去，可以说数据里的图丫丫本就是像电子宠物一样和图恒宇对话。在电影结尾处，无数个图恒宇，无数个图丫丫在无数个粉色房间里。因为图恒宇不止一次地复制了图丫丫的数据，但到底哪一个才是真正的图丫丫、图恒宇呢？
我依然认为，人类的“物理生命”才是第一重要的，数据里的“人”始终不是“人”。人类若能永生，世界终将腐朽没落。人的生命只有一次，正因为这有限的一次生命，所以它才没有那么廉价，我们在做每一次选择的时候才会慎之又慎。
一首叫做《孤勇者》的歌曾经风靡一时，动人的弦律与热血的歌词被人们口口传唱，一句“谁说站在光里的才叫英雄”更加令人感慨。“英雄”一词离我们平凡人似乎很远，我一直认为“英雄”是一个“大词”，离我们很远，但在看完《满江红》后，我明白了，凡人，亦可成英雄。
观众一见到《满江红》的电影名，便会马上想起岳飞这样的千古英雄人物，可整部电影的主人公并不是岳飞，而是一群毫不起眼的小人物。
张大，原是岳家军中一无名小卒，岳飞被害后辗转来到三舅孙均手下做一名士兵。他不愿苟且偷生，决心为岳飞报仇，并得到岳飞去世前留下的遗言。所以与志同道合的几人一起谋划布局，想要得到秦桧通金的一封信，从而除掉这个奸臣。而瑶琴是一名歌女，被张大赎出后原本可以过上自由的生活，可人们哪里知道，“商女”也知亡国恨，莫笑平民不丈夫。当她得知张大等人的计中计正在缓慢推进时，毅然加入了这个计划，在记下秦桧通金的证据后吞信自保，事情败露后临危不乱除掉了秦桧的左膀右臂——何立。他们固然平凡，而且力量本来也不大，但谁说站在光里的才算英雄呢？他们不忘初心，精忠报国，拼尽全力，不惧牺牲，最终让他们堪当“英雄”之名。
电影里的主角张大，瑶琴这样的社会底层人物拼上性命来报答国家，立下大功，但又有几人知道他们的名姓，他们的功绩呢？他们本是平凡人，但他们为了“精忠报国”的信仰，赌上性命也无所谓。
回看现实生活，在这个和平安定的新时代里，就没有张大、瑶琴这样的英雄吗？比如浦赛红，她是上海大润发超市的一名普通清管员，她虽负责不起眼的灭蚊工作，但她用十多年的时间研究出一套“蚊子兵书”，蚊子在她所负责的区域无处安身。比如绿化工人甄金生，听见有人喊“小孩吊在六层防护网上了”，危急时刻爬上五层护网，用一只手托举小孩的脚，直到半个小时后等来救援。再比如大学生崔译文，不顾个人安危，替同学小梁挡住歹徒刺过来的八刀，结果住进ICU，命悬一线却始终不后悔……他们，不都是普普通通的人吗？
又或者，我们可能很少有机会替人挡刀，救人于水火，但我们仍然可以做自己的英雄。或许，是比昨天的自己进步一点点；或许，是想要放弃时，鼓励自己“梅花香自苦寒来”；或许，是对自己的父母，自己的朋友，自己的孩子尽一份责任。只要心中永远怀着热情和希望，平凡人也能做“英雄”。
新时代下，“三十功名尘与土，八千里路云和月”已经不是英雄的专属写照，它也可以是我们每一个向往美好明天的平凡人的写照！