回家时，经过公园，发现落叶都落满地了，一下才想起来已经入冬了。这倒使我高兴，不是因为入冬的原因，而是因为这不断落下的叶子。

叶子落下的时候是不声不响的，但一下子许多叶子簌簌地落下来，落得多了，叶子和叶子之间便发出细小的摩擦声，让人忍不住踩上去听听。这点和雪倒是相似的。家乡基本不下雪，我就爱把初冬的落叶看作是别处的冬雪。

踩进落叶毯里，落叶立刻在我脚下“噼啪”运动起来。“啪——”我连忙迈出下一步，稍稍停留，然后又小心翼翼地踮着脚跳到另一堆落叶里，发出一声清脆的“咔咔”。树少的地方，只有几片树叶零星落在地上，我就轻轻一跃，再一跃，树叶就在我脚步的指引下连贯地响起来。我在落叶间跑、跳、走，树叶就跟着我的节奏噼噼哩哩，吱呀吱呀地不断响着。这时候，我觉得自已就是一个小精灵，落叶是许多的琴键，当我在落叶上悠然自得地跃动时，仿佛进入了一个奇妙的世界：落叶这个琴键在我身后不断地弹奏出一串串音符，一首首独一无二的乐章，在我脚下“噼哩啪啦”地谱写着美妙的曲子。一片片落叶都充满了生机，充满了个性。

我爱落叶——这个“琴键”。

当我伸展开蜷缩的身子，就发现了许多有趣的事：阳光洒在身上，我好像充满力量，好像在做某项工作。早晨或是下雨时，我站着的小枝总会给我输入鲜甜的汁液，它好像令我无比欢悦。身边的家人都穿着绿色的衣服，浅绿的，深绿的……

“我是什么呢？”我常常问自己。一次，两个小孩坐在了我下边，一个孩子指着我说：“看，这些叶子多漂亮！” 我这才明白，我是一片小叶子。

春天，这是我欢喜的季节。温和的阳光，滋润的雨露都使我感到舒适。尽管每天不停地做着孩子们叫做“光合作用”的工作，我仍不觉得累。微风跑过来，大家就唱起欢快的小曲……

夏天，工作总是很多。强烈的阳光和充沛的雨水让我每天忙个不停。不知道为什么，我总感觉身体有一种活力在跃动，这就是“成长”吧。

秋天，许多家人都换上了或黄或红的衣服。没多久，它们就飞去了地上，一段时间后便消失了。风凉凉的，我们的合唱也成了凄凄凉凉的悲鸣曲了，“哗哗啦啦——哗哗啦啦……”

冬天，不知不觉，我的衣服也变红了，这是为什么呢？又是两个孩子路过，稍小的问：“这些树叶落下来，是死了吗？”大孩子摸摸小娃娃的头，“不，它们是回到母亲身边了，明年又会跑上树枝的。”一阵冬风从我身边奔过去，我踮起脚，跳着舞，也飘向地上。“我回来了，母亲……”

来苏马荡的第一天晚上，我们几家要好的一起吃柴火鸡。

我们去时，鸡肉已经裹着浓浓的红色汤汁滚在架在桌子中间的大铁锅里。金黄的包谷饼贴在锅壁上，香气随着炊烟喷薄而出。

店员过来用铁钳捣了几下桌下噼啪直响的柴火，用一块顶大的木盖子盖在铁锅上。一阵阵白气携着鸡肉的浓香和木盖的清香冒出来，诱得人实在等不及想大快朵颐。然而，距离开吃还得等待。一会儿，店员又在木盖的上面罩上一个竹编的斗笠，着实是有趣。

揭开层层盖子，十几双筷子一齐伸进去。爱捕捉人间美食美景的我赶紧拿出手机正要拍照，几块包谷饼就被扯了去。我也得赶紧的，抓起筷子吃起来。

这家店没有门面，炒菜都在摊上炒，生意却火爆得很，整一片街都飘着香。

临走，一位常住苏马荡的朋友说这家还不是最好吃的。

万州人对吃的追求尽显，对生活的追求尽显。

一花开而知天下暑。丝瓜花是大暑节气的专属信使。

人们都在吃苦的食物清热，这丝瓜却在这等热的时候开出鲜亮的花，真让人想不透。有说丝瓜花爱高温，有说丝瓜花喜强光，有说热时开花招蜜蜂，始终不明所以。不如说是一个时序，这时候需要丝瓜花，它就在这时候开花了。

大暑那天，昨早还碧绿碧绿的丝瓜藤，今儿却仿佛忽地冒出了黄花，无事纳凉的农人吃了一惊；啊！大暑了！

据我印象，丝瓜花期很短，大暑一完，丝瓜的果实就可采摘了。

丝瓜和丝瓜花都极鲜美，丝瓜更是细嫩多汁。

清明前后，我家后院总会栽上几株丝瓜。丝瓜青绿可食的时候，我们总会留几个不吃，待它日渐膨大，变黄再摘，敲开外面的硬壳，里边本应是肉嘟嘟的瓤，却成了丝网状的柔软物质。我们拿它来洗锅具，虽然有了清洁球，但至今家中还有此物，好像用它洗出来的锅具特别的干净。

对这样毫不值钱的东西的珍视，你能不当一回事么？

不啊！这凝聚着我们对时序的感情。这是“俺们的大暑”。

                                                                                                                                ——仿汪曾祺《梧桐》

冬爷爷：

您好！

现在是美丽柔和的春天，不好意思打搅了您的好梦，但我相信慈爱的您也会乐意收到小朋友的来信的。

冬爷爷，刚过完您营造的冬日时光，我想给您提些建议，希望明年的冬天更美丽。

一提到冬天，我们总会想到雪。白雪纷纷扬扬地洒下来，仙境一般。可我们南方的孩子却难以看到，摸到真真切切、厚厚实实的雪。零星的几点白色总让我们败兴而归，只有通过朵朵梨花来遐想梦幻的白雪；正相反，北方的孩子们一到冬天就埋在雪堆里了：滑雪，打雪仗，堆雪人，都让我们望而不及。北方的雪太大、太多也会造成雪灾，仅仅因为雪崩就埋死了不少人。

冬爷爷，明年冬天把雪分得均匀些，让我们南方孩子也看一看厚厚的白雪，也让北方的雪下得恰到好处，只给人们带来好处，不造成灾害。

冬天冻裂了河，冻开了地，冻叫了小狗，冻疼了人，冻得不愿走到外边好好活动了，这样的冷真叫人难熬。冬爷爷，您却偏偏拦着春天的到来，拖着时间，把寒冷的冬天留得好长好长。卖火柴的小女孩就是死在这寒冷又漫长的冬夜里，许多贫苦人家也都同她一样冻死在您操纵的大冷天。也让我们这些好动的娃娃们只得套着厚厚的棉袄待在家里，活动的自由被限制，轻盈快活的感觉也没了踪影。

冬爷爷，恳请您把冬天过得快一些，多一些大晴天，人们都会更喜欢您的。

不过，我们也是盼望冬的，至少有寒假可以玩耍，有圣诞老人的礼物来到。

祝，

睡个好觉，明年冬天更可爱！

                                                                                                                                  盼望美丽冬天的小朋友

                                                                                                                                  2017年4月5日

“雨哟，你怎么不肯来呢？”

到了夏天——这炎热的季节，一切都变了样儿，一朵云也没有，只留个讨人厌的太阳在蓝天的附和下逞凶。大地干得裂了口，蝉热得呻怨个不停，人们焦灼得嗓子眼都快要冒烟了，多么期盼痛痛快快地来一场大雨呀！雨天多好，凉爽、漂亮；雨点多可爱，挨挨挤挤，没头没脑的。可是，一连好几个月，雨就是不肯来。

听说，蚯蚓在泥土上打滚了，雨就能来的。这——多么简单的事，只要把蚯蚓放到泥土上打滚不就得了，我决定试试看。

说干就干，我当即挖坑找蚯蚓。这么热的天，我卖力地寻找着蚯蚓，能不热吗？恨不得把身上的皮都脱了。算了，也就想想罢了，要是真脱，人成什么样了！虽然我如此卖力，可蚯蚓就是不肯帮忙，怎么也没找着。一个上午，我好不容易才在大大小小十几个坑里逮住一条泥里叽咕的小家伙，它在我手里乱弹，似乎很生气的样子。我告诉它别生气，来了雨，它就是功臣。不知道蚯蚓听懂没，我也管不了那么多，便把它放在泥土上，看它打滚。我乐了：“蚯蚓打滚了，蚯蚓打滚了，要下雨啰！要下雨啰！”

夜里，我梦见我在雨中跳舞，蚯蚓戴着奖章在地上看，大家都称赞我呢！

第二天，我迫不及待地跳下床，向窗外张望，生怕雨背着我在晚上下完了，可是哪里有雨儿的痕迹。苦苦等待了一天，太阳还在得意呢！我生了雨的气：雨呀，雨，你也太不公平了，我都让蚯蚓打滚给你看了，你怎么还是不肯来呢？我跟天诉怨，它不理；我跟地诉怨，它也不理。不理就不理，我才不稀罕呢。都怪雨！我嘀哩咕噜了一阵就忘了这茬，又做别的去了。

后来，我知道了：天上的卫星可以报雨，它说雨能来，雨就一定能来。我又对卫星崇拜起来了，“要是卫星能开接待会，让我看看它，学学怎么呼风唤雨该多好呀！”想着想着，想累了，不知什么时候我又伏在床上就睡着了。睡就睡吧，醒来再想便是了。