冬至是天气最寒冷的时候，人们都喜欢吃饺子，喝羊肉汤来驱寒、保暖。我们家也不例外。在灯火辉煌的客厅，看！我和我的同学们正蓄势待发：大家齐刷刷地挽起袖子，站成弓步，已准备好即将开始的“包饺子大赛”了!
“三——”我和同学们异口同声地说，“二——一，GO!”我以迅雷不及掩耳之势，抓起盆里仅有的六块面团中的一块（我们有七人）和盆里的一把刀。我瞟了一眼其余的同学：有一个是没有拿到面团，有一个是没有刀，我暗暗窃喜。突然！我旁边的同学尖叫：“我的面团！”我和同学们都纷纷把目光投向“受害者”只见，他拿着刀正准备切面团呢，结果被那位没有面团的那位同学夺去，只能怨他倒霉！
我只好默不作声的继续包饺子，一回头只见我右边的同学小钟飞速地包着饺子。哼，是时候让你们见识一下本大王的实力了！我以最快的速度起面团，麻利地将面团削成小块，再用擀面棒把小面块擀成皮，用勺子把肉馅装进去，最后将它捏紧，一个白白胖胖的小“娃娃”就诞生了，前后差不多只花了十秒钟。就这样，我一鼓作气包了20多个。眼看面团逐渐变小，我吐了一口气。瞄了一眼同学，不得了，右边的同学马上要完工了，我不会让你得逞的！
我瞅准“敌方阵营”，左手拿刀，右手捏成一个拳头，像个恶魔一样，说时迟，那时快，我一刀下去一个饺子就像学会了分身术一样，变成了两半。我右手一巴掌拍下去，一个饺子像被汽车轧了一样，扁、平、圆颇像隶书横的起笔。我就这样“杀”了小钟十个饺子，他气急败坏地回杀了我的八个饺子娃娃。哎，“杀敌一千，自损八百。”此言非虚啊！
“三……二……一，结束！”大人们说。接下来的时间，我们小孩在外面玩游戏、看电视。我们有说有笑，甚至把面粉当颜料涂别人脸上，弄得个个都像小花猫。不过我们都不生气，快活得像一只只欢蹦乱跳的小兔子。大人们在厨房煮饺子。
“饺子来咯！”大人们端上了热腾腾的饺子，满脸面粉的我们顾不上洗脸就一口一个的吃着，心里无比温暖、幸福。
“慢点吃！”“我知道！”“饺子里有硬币哟！”“真的？”“我吃到了……”我们的说话声、笑声和成一片。冬至的饺子味儿和我们的欢笑声氤氲在空气中，飘得很远很远……
清晨七点，小鸟已经叽叽喳喳开始歌唱。在我家的餐桌上，摆着一碗刚刚出锅的蛋炒饭。粘裹了鸡蛋的白米饭变得金黄油亮，配上葱花的翠绿，煞是好看。腾腾的热气，扑鼻的醇香，早已让我口水直流。
这碗蛋炒饭出自于我姐之手，我可是一大早就眼巴巴地盯着她做完的。姐姐先把做完的剩饭取出来，然后拿出两个鸡蛋，从蛋的中间打破，折成两半，把蛋黄和蛋清倒进一只碗里。蛋壳上粘黏着没有倒完的一点蛋清，姐就用筷子小心翼翼地拨出来，统统刮进了碗里。我不禁撇撇嘴：“这么丁点蛋清还要啊？”“那当然！”姐姐一边大声说一边将鸡蛋搅拌均匀，随后打开炉灶，放了点油到锅里，把剩饭炒热后，便把鸡蛋倒进饭里爆炒。锅铲在锅里上下翻飞，白白的米粒变成黄黄的，好像穿上了一件金黄的华服，漂亮极了。鸡蛋、米饭和食用油的香味混合着一齐向我袭来。“姐，快点嘛！”我吸吸鼻子，咂了咂嘴。姐姐也没看我，但手上的动作明显加快了。不一会儿，香喷喷的蛋炒饭做好了！
“姐，蛋炒饭真是人间美味！”我迫不及待地吃了一口，可是立刻皱起了眉头，舌头仿佛受到了猛烈的攻击。“姐，你放了多少盐啊？”姐一脸疑惑：“我也不记得了。很咸么？我尝尝！”我目不转睛地盯着她。
只见姐姐吃了一小口，一下全吐出来了！“姐，这还能吃吗？”我有点不高兴。姐带着歉意对我说：“对不起啊！弟。”我忽然瞥见她的头发有点乱糟糟的，猛然想到姐姐肯定一起床就开始忙活，都没来得及拾掇下自己。估计她是因为没睡醒，迷迷糊糊就把盐放多了。我有点惭愧：“没事，姐，至少这颜色还挺好看的嘛！”姐扯动了下嘴角，不好意思地笑了：“可是，这做好的饭也不能浪费呀。弟，我们还是分着吃了吧！”我点点头。
我抄起勺子，猛吃了一大口饭。哇，太咸了！咸得发苦，咸得我连胆汁仿佛都要吐出来。可是转头看向姐，她只是闷着头一口一口地吃，竟一丝痛苦的表情都没有。我只好忍下了不适，硬着头皮把这碗蛋炒饭吃完了。
放下碗筷，我和姐简直“神同步”——咕咚咕咚狂喝凉水，一杯接着一杯，直到感觉水都快漫到嗓子眼儿。没想到喝完又开始肚子痛，便马上跑去厕所方便。把这些解决后，我一看手表都快八点了，慌忙跑出家门，直奔学校。
上学路上，回想起早上的蛋炒饭，我不由得一笑。虽然这可能是我吃过的最难吃的蛋炒饭，可是却让我感受到姐姐的爱。突然觉得鼻子有些发酸，爸爸妈妈常年在外工作，我和比我大三岁的姐姐相依相伴，姐姐就像我的“小爸爸”、“小妈妈”。当我饿了时，她手忙脚乱给我做饭；当我遇到难题时，她不厌其烦为我讲解；当我受了委屈时，她像慈母一样温柔地安慰我；当我调皮捣蛋时，她又像严父一样凶巴巴地训斥我……这些点点滴滴，如同电影镜头一般在我脑海中不断放映。想着想着，我的眼前似乎起了雾。
到了学校大门口，太阳露出了灿烂的笑脸。我暗下决心：今天放学回家，我一定要跟姐说声“谢谢”！虽然姐姐做的蛋炒饭堪称“黑暗料理”，但却是我珍藏一生的美好记忆。
刚进入四月，天气就越来越热了。午饭后，热烘烘的空气使同学们都有些困倦。黎老师拉上教室的窗帘，让我们趴在课桌上小睡一会儿。果然，下午上课时我感觉精神好了许多。
放学回到家，我对妈妈说：“妈妈，给我买个午睡枕吧，黎老师建议我们带一个午睡枕放在教室后面的收纳柜里，方便在学校睡会儿午觉。”“噢，老师想得好周到，真是个好主意！不过买的枕头如果材质不好，会对身体有害。这样吧，等几天妈妈有空了给你做一个。”妈妈慈爱地摸着我的头说。
清明假期第二天，吃过早饭，妈妈就开始忙活起来。只见她从储藏室搬出尘封已久的电动缝纫机，找出尺子、粉笔、报纸、布料等工具材料开始动工给我做午睡枕了。
“这几天我抽时间上网查看了许多午睡枕的造型，妈妈准备给你设计一个舒服的午睡枕，”妈妈边说边在餐桌上摊开一张报纸，用铅笔和尺子在上面描画起来。我兴奋不已，搬了个板凳，坐在一旁目不转睛地开始观看。
“凯文，借你的橡皮擦用一下。”妈妈埋着头说。我赶紧递上橡皮擦。妈妈画画擦擦，用了近1小时才确定了枕头的图样，然后用剪刀小心翼翼地剪下了纸样。接下来，妈妈开始在一堆零碎布料中翻来翻去。“嗯，这个是纯棉，透气，可以做内胆套子……这个是厚真丝布头，舒适结实，深蓝的颜色既好看又耐脏，适合儿娃子，做枕头外套不错……”妈妈一边自言自语一边挑选着布料。我心想，做个小枕头还真的好费事呀！要是我说不定早放弃了。
终于，妈妈选好布料，开始剪裁了。我把眼睛瞪得滴溜圆，只见妈妈的动作轻柔又细致，就像医生做手术一样，生怕出半点差池似的。
午餐时间到了，妈妈匆匆扒了几口饭，又全神贯注地继续做枕头。时间一分一秒的流逝，10分钟，20分钟，30分钟……妈妈做好了内胆套子，一点一点塞进优质pp棉，小枕头成形了，我高兴得连连拍手！
妈妈赶紧让我将头趴在上面试试，我还没发表意见，妈妈就摇着头说：“不行，这样不大舒服，得改改。”妈妈拿过枕头就开始拆。“妈妈，这可是你做了好久的呀！差不多就行了呗。”我觉得妈妈太追求完美了。可是妈妈温柔地说：“没关系，为了让你用着舒服，多花些时间是值得的。”就这样，妈妈缝了拆，拆了改，改了又缝，不厌其烦地对枕头进行改造。不经意间，我看看她的额头上都沁出了细密的汗珠，心里不由得一颤！
时间在妈妈忙碌的指间悄悄地溜走。夜渐深了，临睡前，妈妈让我最后试了一下枕头，终于露出了微笑：“嗯，这下可以了，宝贝你先睡吧，妈妈再把外套弄好看些。”
第二天清晨，我一睁眼就看见枕边放着妈妈做好的午睡枕。妈妈正站在床边笑咪咪地看着我：“宝贝，枕头做好了，喜欢吗?”看着妈妈布满血丝的双眼，微微有点凌乱的发丝，我一下将枕头抱进怀里，连声说:“喜欢，喜欢，我太喜欢了！谢谢我的好妈妈！”
这个小枕头虽然没有商店里卖的漂亮，在别人眼里可能甚至有些丑，但我真的非常非常喜欢，趴在上面感觉好舒服，因为它凝结了妈妈对我的爱，有“妈妈的味道”在里面，我给它取名为“妈妈牌”午睡枕。
星期四，凌晨4点。我猛地睁开眼睛，胃里一阵阵刺痛，像有人在用刀使劲扎一样。我侧过身子，趴在床上，随手抓了一个靠枕顶着肚子，想以此减轻疼痛。
时针指向4:12分，胃里的刀好像被拔出来了，取而代之的是一双有力的拳头，重重地，像拳击时打沙袋一样，一下一下地狠狠击打。好想吐啊！
坚持了几秒钟，我实在忍不住了，睡衣也没披，拖鞋也不穿，以百米冲刺的速度冲向厕所，像泄洪一样地把胃里的东西倒了出来。
我蜷缩着身子慢慢往爸爸妈妈的房间挪，在门口就哭丧着说：“我难受，刚才吐了！”听到我的声音，他们都醒了，问了情况后，给我找来了藿香正气水，又倒了热水让我喝。
有了爸爸妈妈的关心和安慰，坐了一会，我感觉稍微好些了，就迷迷糊糊地在他们床上睡着了。
5:32分，我的胃再次紧缩，飞奔到厕所“倾倒”垃圾。半个小时后，我又光脚蹲在厕所。如此几次，到了上学闹钟响起时，我完全没有精神，又昏睡了一会，以至于迟到了。
第一二节是语文和数学课，我不想落下，强打精神听完了课，我就请假回了家。车库的气味实在让人受不了，我感觉胃被一双大手使劲按压着，就像测血压时的气泵，慢慢地箍紧箍紧。我又憋不住了，但吐出来的只是水而已，我的胃里已经没有其他东西了。
在家睡了一下午，花花绿绿的药和冲剂都喝了，我的胃还是时不时地翻江倒海。晚上，奶奶打电话告诉爸爸一个土方法，说是吃煮熟的大蒜管用。我虽然是个吃货，但也是有底线的好吗，我向来最不喜欢吃的就是大蒜了，平时看见菜里有大蒜，都要一粒粒挑出来的。这次，难道我真要被大蒜征服？
爸爸剥了两颗蒜，放在水里煮了半小时左右，大蒜就软软的了，就像软化的糖果一样，他还拿来了白糖，让我蘸着吃。我心里的两个小人就“吃”还是“不吃”打了很久的架，最后，想到呕吐时的难受，为了养好肠胃，我忍了，拼了命也要试一试。
闭着眼睛，捏着鼻子，我把捏了很久的大蒜一下丢进嘴里，因为裹了白糖，味道还将就，但嚼了几口之后，浓重的蒜味在舌尖齿缝流窜，刺激性的气味直冲喉管脑门。我张大嘴巴，重重地吐气，把满口的蒜味向空中释放。我又哭又笑，像个疯子一样乱跳乱叫，我怎么就吃了大蒜了？
没想到，一个多小时候后，我的胃就像被施了魔法一样，慢慢地平静下来，没多久就感觉空空的，急需食物的填充。爸爸乐不可支地跑到厨房，乒乒乓乓一阵忙，给我端上了一小碗清水面。这一天我可什么食物都没吃，这下终于恢复了“吃货”本色了，几口就解决了这么小一碗面。
后来，我在网上查询后才知道：大蒜不仅是厨房中很好的调味品，更是很好的天然绿色药品，据说含有大蒜素，能杀死很多种病菌，生吃大蒜还能预防流感和肠道感染。但奶奶大字不识几个，她是怎么知道这些的呢？看来，生活是最好的老师，一辈辈传下来的生活常识和妙招，可能蕴含着神秘的科学因子。
好吧，大蒜，这次我给你记一等功。蒜，你狠！
迎着清晨的风，早上7点20，我乘坐爸爸的车准时到了金童路路口。隆冬的清晨，远处一片迷蒙，只看见车窗被雾包裹着。依稀间，我又看见那道最美的风景线——一位忙碌中的交警叔叔。我不知道他的名字，但常常在这个路口看见他。
由于是红灯，车到他身旁停了下来。我按下车窗，看见他一贯的一身威严的深蓝色**，上面写着两个令人骄傲的字眼——“交警”。他笔直地挺立在路中央，如同一棵高大的白杨树。戴着白手套的手打着娴熟的手势，指挥着南来北往的车辆和人流。一双乌黑发亮的眼睛，散发着对保护道路通畅这份责任的坚定，一张鲜红亮丽的嘴巴，时不时吐出几个铿锵有力的词汇：“走！”“停！”
窗外的风吹进车里，异常刮脸，而交警叔叔却无暇顾及寒冷和疲惫，我内心的崇敬之情油然而生。与其说是崇敬，不如说是羡慕，羡慕他对工作的执着，羡慕他对城市交通的责任。
绿灯亮了，他面带微笑地向我们挥手致意，洪亮的声音响了起来：“走！”然后用手指指着前方并且目视前方，坚定而执着。“走！”这个字在我耳中，似乎比什么语言都更响亮，都更暖人心，更让人感动。
车没走多远，我回头看着他，他时而转身，时而挥手，一会儿左，一会儿右，重复着标准的动作，熟练地打着每天打了上千次的手势。就是这些看起来单调乏味的动作，才使车水马龙的道路变得井然有序。刹那，我觉得交警叔叔就好像一个指挥家，指挥着车队，演奏出一曲曲美好的乐章，让这城市整日余音绕梁。
像这样的交警叔叔在两江新区还有很多很多。在金童路、栖霞路、海尔路，在金渝大道，金开大道……一年365天，交警叔叔们总是在烈日炎炎的夏日头顶太阳，脚踏滚烫的大地，坚守岗位；在凛冽刺骨的隆冬冒着寒风，顶着无情的大雨，毫不退缩。汽车乌黑的尾气把他们熏黑，可那一张张“肮脏”的脸上，却依然可见那憨态可掬的笑容。因为有了他们，城市才能更加文明，社会才能更加和谐；因为有了他们，我们才能高高兴兴地上学，平平安安地回家。交警叔叔，让我对你们道一声：“你们辛苦了，谢谢你们！”
交警，看似很平凡，但他们却在平凡的岗位上绽放出不平凡的光彩！在我心里，这些“城市安全守护神”是一道最美的风景线。
车灯闪过，车笛鸣过，恍惚中，我仿佛又看见那位交警叔叔可爱的脸庞和高大的身姿，我甚至还看见了十年后的我也如一棵挺拔的大树，带着那份责任和执着，站立在某个熟悉的路口，用坚定的手势指挥着如流的车辆……
迎着清晨的风，早上7点20，我乘坐爸爸的车准时到了金童路路口。隆冬的清晨，远处一片迷蒙，只看见车窗被雾包裹着。依稀间，我又看见那道最美的风景线——一位忙碌中的交警叔叔。我不知道他的名字，但常常在这个路口看见他。
由于是红灯，车到他身旁停了下来。我按下车窗，看见他一贯的一身威严的深蓝色**，上面写着两个令人骄傲的字眼——“交警”。他笔直地挺立在路中央，如同一棵高大的白杨树。戴着白手套的手打着娴熟的手势，指挥着南来北往的车辆和人流。一双乌黑发亮的眼睛，散发着对保护道路通畅这份责任的坚定，一张鲜红亮丽的嘴巴，时不时吐出几个铿锵有力的词汇：“走！”“停！”
窗外的风吹进车里，异常刮脸，而交警叔叔却无暇顾及寒冷和疲惫，我内心的崇敬之情油然而生。与其说是崇敬，不如说是羡慕，羡慕他对工作的执着，羡慕他对城市交通的责任。
绿灯亮了，他面带微笑地向我们挥手致意，洪亮的声音响了起来：“走！”然后用手指指着前方并且目视前方，坚定而执着。“走！”这个字在我耳中，似乎比什么语言都更响亮，都更暖人心，更让人感动。
车没走多远，我回头看着他，他时而转身，时而挥手，一会儿左，一会儿右，重复着标准的动作，熟练地打着每天打了上千次的手势。就是这些看起来单调乏味的动作，才使车水马龙的道路变得井然有序。刹那，我觉得交警叔叔就好像一个指挥家，指挥着车队，演奏出一曲曲美好的乐章，让这城市整日余音绕梁。
像这样的交警叔叔在两江新区还有很多很多。在金童路、栖霞路、海尔路，在金渝大道，金开大道……一年365天，交警叔叔们总是在烈日炎炎的夏日头顶太阳，脚踏滚烫的大地，坚守岗位；在凛冽刺骨的隆冬冒着寒风，顶着无情的大雨，毫不退缩。汽车乌黑的尾气把他们熏黑，可那一张张“肮脏”的脸上，却依然可见那憨态可掬的笑容。因为有了他们，城市才能更加文明，社会才能更加和谐；因为有了他们，我们才能高高兴兴地上学，平平安安地回家。交警叔叔，让我对你们道一声：“你们辛苦了，谢谢你们！”
交警，看似很平凡，但他们却在平凡的岗位上绽放出不平凡的光彩！在我心里，这些“城市安全守护神”是一道最美的风景线。
车灯闪过，车笛鸣过，恍惚中，我仿佛又看见那位交警叔叔可爱的脸庞和高大的身姿，我甚至还看见了十年后的我也如一棵挺拔的大树，带着那份责任和执着，站立在某个熟悉的路口，用坚定的手势指挥着如流的车辆……
虽然我只是一个小学生，可是每天从早到晚真的要做好多事，但妈妈似乎比我还要忙。就算等她有空，我想找她玩玩，她也喊累喊痛要歇会儿。我很抑闷！所以，我想要是多一个机器人妈妈来照顾我陪我玩耍就好了！
没想到，我的愿望成真了！我十岁生日那天，爸爸真的给我买回来一个机器人妈妈。从此，我的生活添了许多快乐。
早上，晨光熹微，清新的起床歌响起，机器人妈妈在我床边轻轻呼唤：“宝贝儿，起床了。”等我洗漱完毕，机器人妈妈已经把可口的早餐摆上餐桌，重庆小面、爱心鸡蛋饼、醇香豆浆……天天不重样。
晚上，华灯初上，机器人妈妈陪着我做作业，中途为我端来一盘雕花水果或一杯花式果汁。有不会的题，她永远为我耐心解答。机器人妈妈做的晚餐更是让我大快朵颐，吃完还不用我收桌子洗碗。入睡前。机器人妈妈给我讲讲故事，唱唱歌，玩玩成语诗词接龙……等待我睡着后，她才悄悄地离开。
最有意思的是节假日，机器人妈妈带我出去玩，园博园、美术馆、科技展览……让我在玩乐中也开了眼界。
总之，机器人妈妈太好啦，她把我照顾得无微不至。我不由得想：我有机器人妈妈就够了，她还不像真正的妈妈那样总是唠叨我教训我，爽哉快哉！
然而……
有一天，我患了重感冒，喷嚏接连不断，全身酸痛无力，整天躺在床上，难受极了！
机器人妈妈站到我面前，恭顺地递着药片和水：“宝贝儿，到吃药时间了。请吃药。请喝水。”
我反胃，皱着眉，不想起身，不想吃！
“宝贝儿，到吃药时间了。请吃药。请喝水。”机器人重复。
“我现在不舒服，等会再吃！”
“宝贝儿，到吃药时间了。请吃药。请喝水。”机器人还重复。
我一阵火大：“你吵什么呀，我都说了等会再吃，你还继续闹，你到底听没听到我在说什么？”该死！头痛欲哭，好不心酸！我的妈妈呢？
“妈妈！妈妈！”我扯脖子喊。
妈妈边擦手边从外面奔进屋，“怎么啦，大乖？”
“我不想吃药，它偏让我吃！”我控诉一般，指着机器人愤愤地说。
“哦，不想吃药呀”，妈妈微微一笑，把我揽进怀里，抚了抚我的乱发，“那好哇，等一会再吃就是，妈妈先抱你一会儿好吧！”妈妈把我抱到膝上，裹上被子，圈进怀里，一边轻轻摇晃着身体，一边轻轻地拍打我的背。
我鼻头酸酸的，喉头哽哽的，眼泪猝不及防滚落下来，原来世上最温暖的地方是妈妈的怀抱！机器人却是硬的冷的，只能按照设置好的程序说话、行动，他们不懂感情不懂爱。
不过，我还是要感谢机器人妈妈，因为它是妈妈照顾我的好帮手，它让妈妈更轻松！