我是一只漂亮的天蓝色钢笔，好多小朋友看见我都会摸一摸我光滑的身子。自从主人把我从我的故乡——文具店里买回来的时候，我就一直很期待：会遇到哪些新朋友呢？会不会遇到我的同伴呢？
不出我所料，我的新家有很多忠厚老实的小伙伴，他们都热情地招待了我，我也和他们成了要好的朋友。小主人给我起名叫“斯博坦”，这个名字听起来太洋气，但我还是很喜欢，因为我总算有一个名字啦。刚开始我和小主人相处得很和睦，可是后来就不一样了。
有一天橡皮阿德不见了，大家都很着急，我问铅笔比乐，比乐说上午第四节课打铃的时候他还看见过阿德，当时他阿德正被小主人从笔袋里拿出来，然后就再也没见他回来过。我不禁打了个寒颤：阿哥莫不是出什么意外了吧？那一整天，我都心神不宁，我会不会也像阿德那样离奇消失，然后不知所踪呢？我不敢多想。
第二天，我又被小主人拿出来，铅笔比乐也正在外面“放风”。我俩一相见，都很开心，我正准备继续打听橡皮阿德的下落时，却万万没想到，小主人用我的头刺中了比乐的身体！我想哭却哭不出来，我知道在那种情况下要冷静，不能放声大哭的，我问比乐疼不疼，虽然他轻轻地摇了摇头，但他的眼睛里已经迸出了泪花，几天后。比乐的伤好了。可是，我知道他的心里已经留下了难以愈合的疤痕。
然后，我们这群难兄难弟的悲惨命运还没结束。有一天中午，主人把我随意地放在桌子上，可是我一不小心从桌上掉了下去，原来是小主人拉动桌子时，我禁不住晃动，狠狠地摔了下来。我被摔得头昏脑胀，甚至疼得昏了过去。等我醒来的时候，我发现四周漆黑一片——已经很晚了，我本想睡觉，可怎么也睡不着。
我能怎么办呢？我只是一支小小的钢笔，只能面对现实，因为这个世界总是那么残酷。
在我们学校，有一个玩耍的好去处。那是操场边上的一棵树，它枝繁叶茂，四季常青，树下的小平台，充满了我们的欢声笑语。
我并不知道这棵树叫什么名字，但我知道它是操场边上最醒目的树。它高大挺拔，很有生命力。当你从远处看时，就能看到它与周围那些小树们的差距了。它粗壮的根深深地扎进泥土里，树上翠绿的叶子你拥我挤，远远望去，就像一把撑开的绿色的大伞。这把大伞能遮风挡雨，树下的小平台十分惬意，因此，有人把这里称为“游戏基地”，它的的确确是属于我们小孩子的乐园。
每天课间或中午，都有一大群小孩去那里玩耍嬉戏。我也不例外，除了和同学们做游戏，我还常和很多小昆虫一起玩耍。这里不仅地势好，而且防水、遮阳，很适合昆虫在此定居和生长繁殖，我索性将它视为自己的“昆虫类型博物馆”。无论好天气还是坏天气，只要你在那里等上几分钟，准会和蚂蚁、蜘蛛、蝼蛄等小家伙们相遇。这些昆虫不仅类型繁多，而且种类奇特。有一次，我甚至在树荫下抓住了一只看上去威风凛凛的红蜘蛛！
日子一天天过去，与这棵树相处的时间长了，自然越来越熟悉。原来，我还以为它只是一棵普普通通的树，现在，我却觉得它不仅是一棵树，更是我亲密的好朋友。我与它的友情日益深厚，来到操场，第一眼看到的便是它；离开操场，也总忍不住回头再望一眼它。没了它，仿佛我的童年就失去了一个重要的部分；有了它，就有了童年的光彩，有了美好的回忆。闭上眼，我都能看见那一抹翠绿。
如今，我与这棵树相识已有四年的光景。小学六年，时光匆匆，一想到不久就要面临的离别，我感到深深的留念——我舍不得美丽的母校，舍不得敬爱的老师，舍不得可爱的同学，也舍不得伴我成长的那一抹翠绿！我亲爱的树朋友，如果你能听懂我的话，我会找你谈天，我会向你倾诉，那样，也许你就会永远把我记住。如果将来再也见不到你，我依然不会把你忘记。
小王子驯养了小狐狸，我不知道自己是否也驯养了这棵树。但那一抹翠绿，注定永远涂抹在我心中。日复一日，年复一年，我的树已站成了校园里最美的风景。
一提到“凿洞大王”，大家可能都知道说的是老鼠。俗话说“老鼠过街，人人喊打！”老鼠一生命运多舛，丝毫不招人待见，而它的天敌——猫却成为许多人的宠物。可是，在我眼里，它们并没有多大的区别，都是一种生命的存在形式。小老鼠的外表也没有那么不堪，它们大多穿着一身昂贵的灰绿色貂皮大衣，一颗珍珠般晶莹的大眼睛嵌在那颗玉石样儿的脑袋上，那又细又长的胡须看起来颇有威风，还有一双细细的小腿，奔跑起来谁也抓不住它，完全算得上是“运动健将”！
我不仅知道它的模样，我还和它“亲身接触”过呢！听我娓娓道来：周末，我和姐姐去婆婆家做客，刚吃完饭，我正准备去做作业，走过客厅时，隐隐约约看见一团黑乎乎的“毛球”矗立在沙发上，我屏住呼吸仔细一瞧，原来是一只小老鼠正津津有味地着电视呢！信息时代，连老鼠也这么爱学习了？“吱——”这一声叫可着实把我吓得不轻！原来呀是电视里它的同类——小土拨鼠被蛇吞下去了，那蛇的肚子胀得大大的。沙发上的小老鼠身体似乎有点发抖，难道是在为小土拨鼠感到伤心吗？原来小老鼠也有像人一样的感情呢！
每次看到小老鼠，我既不害怕也不嫌弃它们。在我眼里，它们跟其他动物一样可爱，一样有血有肉甚至有感情。我常常在想：这世界上有形形色色的人，有些人像小猫，一生下来就享尽荣华富贵；有些人像小狗般讨人喜爱，让人忍不住想去抚摸它；有些人像小鸟，声音清脆，歌声婉转；而有些人呢却像小老鼠一样，什么都没有……不管怎样，既然成为一个生命，本身就是一种奇迹吧！
暑假，爷爷奶奶想了很多办法，让我们家吃上有机蔬菜，但是我们家没有田，于是，我们决定在楼顶的天台上种菜。这个小“菜园”里有一串串如紫宝石的葡萄，一颗颗像胖娃娃一样圆圆脸的白菜，好看极了；微风吹过，一串串红艳艳的三角梅和一朵朵洁白的茉莉花，交头接耳的好像在说着些什么，这让我们家的菜园好热闹，我最喜欢的是天台上的茄子、豇豆，还有葱子。
茄子是一个急性子，最先长出嫩叶。过不了几天，嫩叶慢慢长大，变得大大的，就像一把芭蕉扇。叶子的枝头开着几朵白色的小花，小花凋谢后就变成了一朵朵小小的茄子。小茄子刚长出来是青色的，后来渐渐变成紫色，那茄子紫的让你非常舒服。
大蒜也耐不住寂寞，渐渐地发出了一点嫩芽，才发出的小芽只有一个小拇指大小，但长得很快，像火箭一样蹭蹭往上冲。过几天你就可以吃到新鲜的葱子了。它们可是调味品里的一大“法宝”。
豇豆，就是像是个绅士，总是优雅从容一些。它是先长出叶子，叶子绿油油的好看得很。如果你发现它的叶子上长着一条弯弯曲曲的线，那你就需要找一根长一点的棍子插在里面，让叶子有个依靠。等上几天，藤上就会开着几朵美丽的小花，等花谢了你就能看到长长的豇豆了。
喜欢吗？喜欢就来我家“菜园”参观吧！
我是一块披着血红色披风的橡皮檫。原来的我，干干净净，一尘不染，但现在的我，身上裹满了灰尘，似乎诉说着沧桑岁月。
早上，我迷迷糊糊、睡眼惺忪地打了个呵欠，一只胖嘟嘟的小手伸进了我的卧室——笔袋。
那只手在房间里一阵乱摸，吓得我蹲在角落里瑟瑟发抖，大气都不敢出。在一阵地动山摇后，我被小主人提溜了出来，然后被摁在了错别字上，来回擦来擦去，弄得我满身都是灰，衣服都要被揉破了。
课间，我又被抓到了战场——课桌。我像士兵一样站起来，一看，哎呀！还有几个小伙伴也在呢，他们有的没了胳膊，有的断了腿，还有的躺在课桌上努力挣扎着可怎么也站不起来了。我们互相对视着，心里有苦说不出。
突然，我吃了小主人一巴掌，“呀！”我的整个身体直冲云霄，“呜——呼啦！”没等我回过神来，又在空中划出了一道弧线，落地时被一块黄橡皮击倒，生生滚了三圈才堪堪停在课桌边沿。
我奄奄一息地躺在课桌上，心想如果就这么死去也是解脱了，可折磨却并没有停止。不一会儿又上课了，小主人把我像面团一样揉来揉去，时不时又用圆规给我来了一场针灸理疗。我用尽全力忍受着撕心裂肺的痛楚，可小主人嘴里还发出低低的“咯咯咯”的笑声。
晚上，已经“粉身碎骨”的我回到卧室一看，钢笔哥哥没了帽子，铅笔妹妹没了心，尺子弟弟缺了牙。看来大家的命运一点儿也不比我好。
我们相拥在一起默默流泪，大声呼喊：小主人，请您一定好好爱护我们！俗话说“工欲善其事，必先利其器”，我们可是你学习必不可少的好帮手呀！
7月2日 星期六 天气:晴
快乐的暑假终于到来。今天，我跟外婆来到菜地为她的菜浇水。一排排绿油油的丝瓜叶边上点缀着朵朵黄花，顽皮的风儿推着她们，丝瓜花害羞，轻轻地摆动小腰。“叽叽喳，叽叽喳！”一只麻雀在丝瓜架上不停地叫喊，咦！在架子上有个饭碗大的窝，仔细一瞧，窝里躺着三个蛋，麻雀好像在说：“这是我的宝贝，不许碰！再不走开，我要啄你们了！”
7月4日 星期一 天气：晴
离第一次见到麻雀已经两天了，这两天我不时会想起它们。今天，我们又来到菜地，三个蛋已经变成了三只可爱的小麻雀，它穿着一身黑红的礼服，张开嫩黄的小嘴，叽叽喳喳地叫着。这三只小麻雀光溜溜的身子上沾着一些东西，麻雀妈妈对自己的小宝贝说着什么，麻雀爸爸在一旁保护着它的爱鸟和宝贝们。刚出生的小麻雀们发出微弱的叫声，麻雀爸爸一听见自己的小宝贝们发出叫声，就立马出发去寻找食物。麻雀爸爸回来了，小麻雀们就兴奋地叫了起来，麻雀爸爸把食物给了麻雀妈妈，麻雀妈妈用嘴喂着小麻雀们。看着它们一家幸福的样子，我不禁眼眶泛红，想起了自己的爸爸妈妈。
7月10日 星期日 天气：晴
当一个人心里有着某种牵挂的时候，时间似乎总是过得特别慢。这几天，那可爱的麻雀悄悄地进入了我的梦乡。
终于忍不住去看麻雀们的冲动，今天我顶着大太阳来到菜地，可是万万没想到只看到一个有些凌乱的空窝！突然，我觉得心里空荡荡的，好像少了什么东西似的。麻雀啊麻雀，你们去哪儿了呢？我不禁暗自神伤。这时，不经意间我看到丝瓜叶上的飘虫肆意地吮吸着叶子，望着我，嘴巴不停地动着，好像在对我说：“麻雀一家早搬走了，因为天儿太热了！它们都搬到凉爽的地方去了！”
我恍然大悟，出神地望向远方……