文/孙荔我从老家带回一袋柿子。柿子已经存放了一段时间，颜色呈深桔红色，用手摸上去软软的。轻轻撕下柿子外面的一层薄膜，咬一口，有一股沙沙的甜。秋天里，最醒目的莫过于那些柿子树了。旷古的蓝天下，光秃秃的柿树上挂满了红彤彤的柿子，那是寂寥深秋里的一份暖意。柿子树春天开花，小小的黄骨朵，无味。柿子叶碧绿厚实，人坐在树下的一片浓荫里，坐久了还会受凉，是天热时的好去处。除了遮阴，肥大的柿子叶还可以用来写字。唐书《郑虞传》里就记载了这么一个故事——郑虞是唐朝一位善画山水，又喜欢写字的文人，年轻时家贫，买不起纸，就天天用寺庙里的柿叶练字：“松花捣药分高士，柿叶题诗寄远人”。在碧绿的柿叶上题诗，有一股清新淡雅之气，若收到这样一封信，真是件幸福的事情。俗话说：七月核桃八月李，九月的柿子红了皮。柿子一天天长大，到了七八月，渐渐由绿变黄。霜降时节，它们就完全变红了，像一个个红灯笼，散发着一股淡淡的香气。看着树上圆圆的柿子，真有一种踏踏实实过日子的安稳。柿子不像苹果、梨子摘下来就可以吃，刚刚摘下来的生柿子又硬又涩，啃一口，涩得能绑住嘴。在我的家乡，人们常说，“那人一脸苦相，跟吃了涩柿子一样。”说的就是这个道理。母亲常常把摘下来的柿子和苹果、梨子或山楂放在一块儿，催熟。大约一个星期后，柿子开始变软。软柿子，吃起来才绵甜可口。汪曾祺曾在《晚饭后的故事》里写到过“郭庆春卖冻柿子”的情节：找个背风的旮旯（gā lá）儿，把柿子挨个儿排在地上，就着路灯的光，照得柿子一个一个黄澄澄的，饱满鼓立，精神好看，谁看了都想到围着火炉，嚼着带着冰碴的凉柿子的那股舒服劲儿。我没见过冻柿子。但要真正吃到柿子的美味，还得等到柿子自然成熟。小时候，我总是等到柿子稍微泛黄就把它们从树上摘下来。这时的柿子生硬，但我又急于想吃，母亲便想了一个法子，她在灶上烧了半锅温水，把生涩的硬柿放进温水里。第二天，柿子的涩味消失了，吃起来脆甜爽口。而熟透的柿子，变软变黄变红了，吃起来也就更甜了。这时候，直接在柿子上开一个小口，用嘴吸食，瞬间甜蜜满口，醇香四溢。母亲总是变着法儿吃柿子。她把熟透的柿子皮剥掉，与面粉搅拌，然后放在锅里煎成金黄色的柿子饼。柿子饼香酥可口，煞是馋人。柿子虽然味美，但也不宜多食，更不宜空腹吃，空腹吃容易患结石。在人们眼里，柿子还是一种吉祥的水果，寓意着“柿柿如意”，年画里，可少不了它们。种下一棵柿子树，也就种下了事事如意的愿望。在日本，柿子又叫“孝果”，因为即使柿子熟透了，也一直挂在枝头不肯落下来，就像孩子不肯离开母亲的怀抱一样。我家院子的墙角里，就有一棵老柿子树。黑黢黢的树身，到处都是皲裂（jūn liè）的伤痕，犹如一位历尽沧桑的老人。晚秋，柿子树光秃秃的树枝伸向了灰色的天空，柿子也在微风中萧瑟成凄凉的风景。我搬来木梯，开始摘柿子。忙了一会儿，只剩下树梢头的几个还没有摘。这时，母亲说，别摘了，留几个看树吧。在我们老家，当冬天来临时，柿子树上仍会有几个柿子牢牢地长在枝丫上，农村人称它们为：看门柿子。是专门留给过冬的鸟雀们的。可我现在想来，母亲当时是在说柿树，其实也是在说她自己。人老了，总想留个子女在身边，随时有个照应。而现在，子女们大多漂泊他乡，又有多少人去感受老人的心境呢。  小编说：柿子树在我国南方并不常见，它们大多栽种在北方，比如山东、河南、北京等地。相比于其他水果，我对柿子并没有什么特别的偏好，甚至还有点嫌弃它们涩嘴的口感，但看了这篇散文，我对柿子有了全新的认识。作者从柿子的花朵、叶子，写到它的口感、寓意和逸闻轶事，让读者从表面上了解了柿子，又从内涵上真心喜欢上了柿子，的确是一篇写物的好文章。看来，要写好状物的文章，还得全方位、多角度的了解它才行哦！

文/简媜  这是开学的第一天。下午四点多姚小弟放学归来。他心情不错，一进门就开始嚷嚷：“妈，我交了七个朋友！”他念出了一大串名字。“不错不错，第一天就立下丰功伟业！”姚小弟似乎有一种天生的适应环境的能力，这真是超乎我们的想象。　　我打开姚小弟的书包，里面没有功课，只有一个牛皮纸袋。纸袋里装着——牙签、橡皮筋、OK绷、铅笔、橡皮擦、口香糖、棉花球、巧克力、面纸、金线、铜板、糖果。难道，他把食物和垃圾全装在了一起？我正要开训，忽然看到一封粉红色的信。看完，我才恍然大悟，甚至有点感动。　　级任老师Reines小姐首先欢迎小朋友进入四年级，接着，她说，“这个纸袋里的东西可能有点怪，但它们象征着一些讯息，当你看到这些东西，希望能提醒你想起这些讯息。”她写着：　　第一件牙签，提醒你挑出别人的长处。　　第二件橡皮筋，提醒你保持弹性，每件事情都能完成。　　第三件OK绷，恢复别人以及自己受伤的感情。　　第四件铅笔，写下你每天的愿望。　　第五件橡皮擦，提醒你每个人都会犯错，没关系。　　第六件口香糖，提醒你坚持下去就能完成工作,而且当你尝试时，你会得到乐趣。　　第七件棉花球，提醒你这间教室充满和善的言语与温暖的感情。　　第八件巧克力，当你沮丧时会让你舒服些。　　第九件面纸，提醒你帮别人擦干眼泪。　　第十件金线，记得用友情把我们的心绑在一起。　　十一，铜板，提醒你，你是有价值而且特殊的。　　十二，救生圈（救生圈形糖果），当你需要谈一谈时，你可以来找我。　　一个老师大费周章地准备了二十三个纸袋，并确认每个纸袋都装齐了十二样东西，开学第一天，作为见面礼送给每个孩子。她还写了信，充满了浓厚的人文气息与温暖情怀。信封里没有一张考卷，没有一本练习簿，也没有相关的规章制度，而是提醒着“你是有价值而且特殊的”，提醒你“挑出别人的长处”、“记得帮别人擦干脸上的眼泪”……作为妈妈，谁不希望开学第一天，孩子能得到这样一个牛皮纸袋呢？我忍不住想，牛皮纸袋里装的是一颗什么样的老师的心？ 知识链接：《老师的十二样见面礼：一个小男孩的游学志》是台湾作家简媜的散文集。2006年，因为丈夫需要赴美进行短期学术交流，简媜带着11岁的儿子，插班成了当地小学四年级的学生。这趟为期四个月的伴学之旅，让简媜深受震动，由此引发的追问和思索，化成四十一篇散文，成为一位母亲深情且深刻的教育省思录。

绵羊史莱克文/方周 新西兰的羊真不是一般的多。但有这么一只羊，它与众不同。它叫作史莱克，原本是一只再普通不过的美利奴绵羊，是它所在的牧场里17000只羊中的其中一只。对人类来说，美利奴绵羊的人生任务就是吃吃睡睡，晒晒太阳，当然，最重要的是——贡献出一身长毛。这种羊的毛长得很快，如果不剃，它们身上的毛就会一直长，一直长……这一天，也是很普通的一天，但绵羊史莱克的命运从此改变。人们从不在意绵羊是否愿意剃毛。而很多羊只不过咩咩叫几声，挣扎两下来表示反抗。而史莱克大概就是那种非常不喜欢剃毛的羊。在又要剃毛的那一天，这只3岁的绵羊选择“越狱”。它逃进了附近的一个山洞里，成了一只自由的野羊。一年又一年，它的毛不停地长啊长，它先是长成了一条行走的羊毛被子，慢慢地，它长成了一个球，眼睛几乎完全被毛盖住，腿也几乎看不见了。冬天里，它自己温暖着自己；夏天，哦，不敢想象它是怎么熬过夏天的。6年后，它被一个牧羊人发现了。我们无法形容当牧羊人见到这样一个神秘生物体时复杂的心情。由于它看上去怪模怪样的，人们就给了取了“史莱克”（来源于电影《怪物史莱克》）这么一个名字。绵羊史莱克被抓后，那些不嫌事儿大的人把它的故事和照片到处传播。于是，它火了！更多的人关注了它，他们都有着一个共同的恶趣味——想看它被剃毛。于是，尽管逃了6年，那一天终于还是来了。在万众瞩目之下，电视台直播了这次由剪羊毛比赛冠军亲自操刀的剃毛活动。在剃毛的过程中，史莱克表现得非常温顺，不知道是认命了，还是实在太热了。最后，从它身上剃下来的毛足有27公斤重，够做大概20套大号的羊毛西服了。剃完毛的史莱克迅速瘦身，简直如获新生。从它身上剪下的羊毛被用于拍卖，拍卖所得全都捐给了慈善机构，它还经常出席各种公益活动，为慈善组织筹集了15万美元的资金。它上了各大新闻媒体的头条；它举行了全国巡游；它去看望了生病的老人和孩子。有人为它写自传，有人以它为原型画了一本漫画书。作为新西兰的明星羊，它还出国推广新西兰羊毛，大大增加了新西兰羊毛的出口额。 看，别看它只是一只羊，羊儿的力量无法想象！  （本文选自《少年先锋报·精读》，未经授权，任何机构和个人不得转载使用。）

 花匠文/王安忆 【回得去的故乡，回不去的童年。】 妈妈工作的作协机关里，有一个大花园。花园里有草坪，草坪上有一尊鲁迅石膏坐像；花园里有喷水池，池中间立着一个半裸女人的雕塑；花园里有葡萄架，还有花房——不知为什么，我把它叫做娃娃的房子。我们常常到这里来玩。在草地上打滚，顺便给鲁迅公公磕个头。摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大都是青而硬的，可我们仍然毫无畏惧地吃了下去，连眉头都不曾皱一下。玩到后来，不禁放肆，把整个机关花园误以为儿童乐园，大闹起来。当我们肆无忌惮地在花丛里跳来跳去时，就会受到花匠严厉的目光的阻止。他站在那里，看着我们。两脚稍稍往两边分开，两只胳膊再朝两边分开一些垂着，手里握着一把剪枝的大剪刀。他微微地驼着背，从不大声呵斥我们。但他从不和我们说话，只是那么冷淡，生气，对我们一无兴趣、一无希望地看着，叫我们自觉地对他敬而远之。远远看见他过来，我们便逃窜开去，也不知怕他什么。他是那么瘦弱而苍老，完全不值得害怕。而我们却那么怕他。当人们纷纷向我妈妈告我的状时，他也站在旁边，看着我。一言不发，那目光分明是谴责的。他似乎不屑于把那谴责说出口，似乎已对我们失去了任何悔过自新的信心。在他的目光下，我是那般的不可救药。一次，我们在大厅里打乒乓。打到高潮时，我把短裙子脱了，只穿短衣短裤。一个调皮的伙伴和我捣蛋，把我的短裙子藏了起来。而他自己则逃之夭夭，不知所向。毕竟已到了知道害羞的年龄，我晓得，只穿一条短裤是无论如何走不出去的。于是我只能绝望地在大厅里等着，等着他良心发现，把裙子给我送回来。可是他一直没来。眼看太阳快要落山，天色已近黄昏，我只得决定走出大厅去找他。当我穿着短裤横穿过花园时，看见了花匠。他默默无言地站在那里，看着我。稍稍分开两脚，又稍稍分开两手站着，手里握着一把大剪刀。我低下头从他骇人（hài rén）的目光下跑过去，觉得自己已经彻底堕落。花园里的欢乐，是以一场大祸为结束的。有一天，水池边上一只会喷水的青蛙忽然之间在我们脚前落下水去。捞起来时，青蛙的扁嘴已经磕去了一块。自始至终，我们都感到委屈，因为那青蛙落下水去的时候，恰恰是在我们静默的时候。我们抱着膝盖坐在池边上，对着水池正想默一会儿神，不料却惹出了这场大祸。我们是那样仓皇地告别了这座大花园。这场大祸以及后来引起的一切，像一团浓雾，遮隐了花园给予我们的所有的快乐。好多好多年过去了，我以自己的身份，而不是妈妈的女儿的身份，又走进了这座大花园：有时听讲座，有时座谈，有时联欢，有时接待外宾……花园的草坪依然很绿，半裸女像依然立了起来，葡萄架上依然挂着青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺着一块，花草树木，依然凭着季节青青黄黄，开开败败。那一团浓雾在阳光下消散尽了，可浓雾后面出现的花园却不再是原来的花园了：娃娃的房子那里，竖起了一座新楼；鲁迅像漆成一种暗金色。而且，花园好像是小了许多，它不再是儿时所见的那样大而堂皇了。花匠还在，老而且瘦。一天，我在门厅里和人说话，他忽然走进来，站在门边的暗地里，看着我。看了一会儿，又悄悄地走了。我奇怪地瞅瞅他，瞅见他驼着的瘦削的背脊。那疲惫的背脊流露出一股说不出来的、淡淡的温和。我忽然想到：他大概是喜欢我的。  知识链接：王安忆，中国当代作家。代表作《长恨歌》。 （本文选自《少年先锋报·精读》，未经授权，任何机构和个人不得转载使用。）

文/星新一 有个人养了几只老鼠，这几只老鼠是老鼠中的精品，犹如精灵一般。这个人每天喂给老鼠美味的食物，并且精心的给他们擦洗身体。老鼠一生病，他就异常担心，甚至超过了对自己的关心。老鼠跟他也非常亲密，天晴时他们在院子里愉快的玩耍，下雨天就在家里捉迷藏。他们还经常一起去旅行。他感到跟老鼠生活在一起非常快乐，但这并不是他喜欢老鼠的主要原因。他常常抚摸着老鼠的脊背，口中嘟囔：“如果没有你们，不知道我会遇到多少灾难呢！”原来，老鼠有预知危险的本领。他正是注意利用了这一点，并且深入研究，发挥了作用。很久以前的一天，老鼠突然都从家里逃走了。他弄不清是怎么回事，也就没命地在后面追。朋友们也紧紧跟着他。这时，大地震发生了。真是幸运，因为是在外面，所以他幸免于难。要是呆在家里，肯定会被压在建筑物下。即使不死，也会受重伤。还有一次，在他外出要上船的时候，老鼠在他的提袋里骚动起来，他立即收住步子，老鼠随之也安静下来。结果，出航的船遇上了风暴，沉没在大海里。他像这样托老鼠的福而幸免于难的事还有好几回。他想着这些，对老鼠说：“不管怎样，这是一个多灾多难的世界。今后可要多多关照啊！”他喂食给他们吃。这时。吃食的老鼠显得惶恐不安。这是危险的预兆。“啊？将要发生什么事？是火灾？还是水灾？不管它，赶快搬家吧。”由于事出突然，他也就顾不得价钱的贵贱，胡乱卖掉房子，匆忙搬走了。乔迁新居后，老鼠恢复了常态。他稍做休息，就想弄清自己搬走后，旧居到底发生了什么灾难。于是，他往旧居打了电话。“喂，喂，我是以前的老住户，想打听一下……”“什么事？忘了什么东西？”“不是，我是想知道在我搬走后，您那里有什么变化？”“没什么啊。”“不会的，请您仔细想一下。”“要说嘛，就是您走后不久，住您隔壁的人也搬了。就这样。”“是吗！新搬来的是什么人？一定是位可怕的人物。”他热心地问着。他想，灾难这时恐怕已降临到隔壁，自己要是不搬，无疑会被卷入事变中。但是，对方的回答很让他意外：“不，是位很和善的人。”“真的吗？”“是的。因为他非常爱猫，养了很多，所以……”知识链接：星新一（1926-1997），日本科幻小说家，被誉为“日本微型小说的鼻祖”。其作品《喂——出来》被选入人教版八年级下册语文课本。《名侦探柯南》中“工藤新一”的名字就是取自他哦！（本文摘自《少年先锋报·悦读》，未经许可，任何机构和个人不得使用、转载、刊登。）

文/海桑 打我记事开始，爷爷就是个老头  他那么老，好像从来不曾年轻过  他那么老，好像生来只为了做我的爷爷  可我从未认真想过他有一天会死  我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧 然而有一天他还是死了  就像土垛的院墙  风雨多了，总有一天会塌下来  没了。  完了。  他的一生我也知道得很少  他说过一些，我记不大起来  就像他爱我很多，  我只是喊他爷爷。   知识链接：王海桑，中国现代诗人。代表诗作《我是你流浪过的一个地方》等等。《爷爷是个老头》是首简单的小诗，海桑用简单的语言勾勒出爷爷的形象。诗里没有一句话写“我爱爷爷”，但仿佛每一句话都包含着浓浓的感情，让人忍不住回味感动。读到这首诗，你想起了谁呢？（本文摘自《少年先锋报·悦读》，未经许可，任何机构和个人不得使用、转载、刊登。）